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PRÉFACE 


DE LA PREMIÈRE ÉDITION 


Tl nous faut demander pardon au public de 
lui donner ce livre, et l’avertir de ce quil y 
trouvera. 

Le public aime les romans faux : ce roman 
est un roman vrai. 

I! aime les livres qui font semblant d’aller 
dans le monde : ce livre vient de la rue. 

Il aime les petites œuvres polissonnes, les 
mémoires de filles, les confessions d’alcôves, les 
saletés érotiques, le scandale qui se retrousse 
dans une image aux devantures des libraires : 
ce qu’il va lire est sévère et pur. Qu’il ne s'at¬ 
tende point à la photographie décolletée du 











PREFACE. 


VI 

Plaisir : l’élude qui suit es! la clinique de 
l’Amour. 

Le public aime encore les lectures anodines 
et consolantes, les aventures qui finissent bien, 
les imaginations qui ne dérangent ni sa diges¬ 
tion ni sa sérénité : ce livre, avec sa triste et 
violente distraction, est fait pour contrarier ses 
habitudes et nuire a son hygiène. 

ci o 

Pourquoi donc I’avons-nous écrit? Est-ce sim¬ 
plement pour choquer le public et scandaliser 
ses goûts? 

Non. 


Vivant au dix-neuvième siècle, dans un temps 
de suffrage universel, de démocralie, de libéra¬ 


lisme, nous nous sommes demandé si ce qu'on 
appelle « les basses classes » n’avait pas droit au 
Roman; si ce monde sous un monde, le peuple, 


devait rester sous le coup de Y interdit littéraire 
et des dédains d’auteurs qui ont fait jusqu’ici le 


silence sur l ame et le cœur qu’il peut avoir. 
Nous nous sommes demandé s il v avait» encore, 
pour l’écrivain et pour le lecteur, en ces années 
d’égalité où nous sommes, des classes indignes, 
des malheurs trop ba?-. de> drames trop mal 
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embouchés, des catastrophes d'une terreur trop 
peu noble. Il nous est venu la curiosité de savoir 
si cette forme conventionnelle d’une littérature 
oubliée et d’une société disparue, la Tragédie, 
était définitivement morte; si, dans un pays sans 
caste et sans aristocratie légale. les misères des 
petits et des pauvres parleraient à l’intérêt, à 
l'émotion, à la pitié, aussi haut que les misères 
des grands et des riches; si, en un mot, les 
larmes qu’on pleure en bas pourraient faire 
pleurer comme celles qu’on pleure en haut. 

Ces pensées lions avaient fait oser l’humble 
roman de Sœur Philomène, en 1861; elles nous 
font publier aujourd’hui Genninie Lacerteux. 

Maintenant, que ce livre soit calomnié : peu 
lui importe. Aujourd’hui que le Roman s’élargit 
et grandit, qu’il commence à être la grande 
forme sérieuse, passionnée, vivante, do l’étude 
littéraire et de l’enquête sociale, qu’il devient, 
par l’analyse et par la recherche psychologique, 
r Histoire morale contemporaine, aujourd’hui que 
le Roman s’est imposé les études et les devoirs 
de la science, il peul en revendiquer les libertés 
et les franchises. Et qu’il cherche l’Art et la 
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Vérité ; qu’il montre des misères bonnes h ne pas 
laisser oublier aux heureux de Paris; qu’il lasse 
voir aux gens du monde ce que les dames de 


charité ont le courage de voir, ce que les reines 
autrefois faisaient toucher de l’œil à leurs enfants 


dans les hospices : la souffrance humaine, pré¬ 
sente et toute vive, qui apprend la charité; que 
le Roman ait cette religion que le siècle passé 
appelait de ce large et vaste nom : Humanité; 
— il lui suffit de cette conscience : son droit 


est là. 


Paris, octobre 1865-. 








GERMINIE 



!. 

■ l'IpM 

— Sauvée ! vous voilà donc sauvée,mademoiselle ! 
fit avec un cri de joie la bonne qui venait de fermer 
la porte sur le médecin, et, se précipitant vers le lit 
où était couchée sa maîtresse, elle se mit avec une 
frénésie de bonheur et une furie de caresses à em¬ 
brasser, par-dessus les couvertures, le pauvre corps 
tout maigre de la vieille femme, tout petit dans le 
lit trop grand comme un corps d’enfant. 

La vieille femme lui prit silencieusement la tête 
dans ses deux mains, la serra contre son cœur, 
poussa un soupir, et laissa échapper : — Allons! il 
faut donc vivre encore ! 

Ceci se passait dans une petite chambre dont la 
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GE R MI NIE L AC E P. T EUX. 

fenôlre montrait un étroit morceau de ciel coupé de 
trois noirs tuyaux de tôle, des lignes de toits, et «tu 
loiu, entic deux maisons qui se touchaient presque, 
la branche sans feuilles d’un arbre qu’on ne voyait 

pas. 

Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans 
une boîte d’acajou carrée une pendule au large ca¬ 
dran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. A côté 
deux flambeaux, faits de trois cygnes argentés ten¬ 
dant leur col autour d'un carquois doré, étaient 
sous verre. Près de la cheminée, un fauteuil à la 
Voltaire, recouvert d’une de ces tapisseries à dessin 
de damier que font les petites filles ci J .s vieilles 
femmes, étendait ses liras vides. Deux petits 
paysages d’Italie, dans le goût de !>crtin, une aqua¬ 
relle de fleurs avec une date à l’encre rouge au bas, 
quelques miniatures, pendaient accrochés au mur. 
Sur la commode d’acajou, d’un style Empire, un 
Temps en bronze noir et courant, sa faux en a\ aut, 
servait de porte-montre à une petite montre au chiffre 
de diamants sur émail bleu entouré de perles. Sur 
le parquet, un tapis flammé allongeait ses bandes 
noires et vertes. À la fenêtre et au lit, les rideaux 
étaient d’une ancienne perse à dessins rouges sur 
tond chocolat. À la tête du lit, un portrait s’inclinait 
sur la malade, et semblait du regard peser sur elle. 
Un homme aux traits durs y était représenté, dont 
le visage sortait du haut collet d'un habit do satin 
vert, et d’une de ces cravates lâches et flottantes, 
d une de ces mousseliu - mollemruf nouées autour 
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LACE HT EUX. 


des têtes par la mode des premières années de la 
Révolution. La vieille femme couchée dans le lit 
ressemblait à cette ligure, hile avait les memes 
sourcils épais, noirs, impérieux, le même nez aqui- 
liii, les mêmes lignes nettes de volonté, de résolu¬ 


tion, d’énergie. Le portrait semblait se refléter sur 
elle comme le visage d’un père sur le visage d une 
fille. Mais chez elle la dureté des traits était adou¬ 
cie par un rayon de rude bonté, je ne sais quelle 
flamme de mâle dévouement et de charité mas¬ 


culine. 

l,e jour qui éclairait la chambre était un de ces 
jours que le printemps fait, lorsqu il commence, le 
soir vers les cinq heures, un jour qui a des clartés 
de cristal et des blancheurs d’argent, un jour lroitl, 
virginal et doux, qui s éteint dans le rose du soleil 
avec des pâleurs de limbes. Le ciel était plein de 
cette lumière dune nouvelle vie, adorablement 
triste comme la terre encore dépouillée, et? si ten¬ 
dre qu’elle pousse le bonheur à pleurer. 

— Eh bien! voilà ma bête de Germinie qui 
pleure? dit au bout d’un instant la vieille femme 
en retirant ses mains mouillées sous les baisers de 

sa bonne. 

— Ah 1 ma bonne demoiselle, je voudrais toujours 
pleurer comme ça! c’est si bon! ça me fait revoir 
ma pauvre mère... et tout!... si vous saviez! 

— Va, va... lui dit sa maîtresse en fermant les 

yeux pour écouter, dis-moi ça... 

— Ah! ma pauvre mère!... La bonne s’arrêta. 
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Puis, avec le flot de paroles qui jaillit des larmes 
heureuses* elle reprit, comme si, dans IVmotion et 
T épanchement de sa joie, toute son enfance refluait 
à son coeur : — La pauvre femme! Je la revois la 
dernière fois qu’elle est sortie... pour me mener à 
la messe... un 21 janvier, je me rappelle... On lisait 
dans ce temps-là le testament du roi... Ah ! elle en 
a eu des maux pour moi, maman! Elle avait qua¬ 
rante-deux ans, quand elle a été pour m’avoir... 
papa l’a fait assez pleurer! Nous étions déjà trois, 
et il n’y avait pas tant de pain à la maison... Et 
puis il était fier comme tout,., Nous n’aurions eu 
qu’une cosse de pois, qu'il n’aurait jamais voulu 
des secours du curé... Ah! on ne mangeait pas tous 
les jours du lard chez nous... La ne fait rien : pour 
tout ça, maman m’aimait un peu plus, et elle trou¬ 
vait toujours dans des coins un peu de graisse ou 
de fromage pour mettre sur mes tartines... Je n’avais 
pas cinq ans quand elle est morte... Ce fut notre 
malheur à tous. J’avais un grand frère qui était 
blanc comme un linge, avec une barbe toute jaune... 
et bon! vous n’avez pas d’idée... Tout le monde 
l’aimait. On lui avait donné des noms... Les uns 
l’appelaient Boda, je ne sais pas pourquoi... Les 
autres Jésus-Christ... Ah! c’était un ouvrier, celui- 
là! 11 avait beau avoir une santé de rien du tout... 
au petit jour il était toujours à son métier... parce 
que nous étions tisserands, faut vous dire... et il ne 
démarrait pas avec sa navette, jusqu’au soir... lit 
honnête avec ça, si \ous saviez! Un venait de par- 
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tout lui apporter son fil, et toujours sans peser... 11 
était très-ami avec le maître d’école, et c’était lui 
qui faisait les sa U en ces au carnaval. Mon père, lui, 
c’était autre chose : il travaillait un moment, une 


heure, comme ça... et puis il s’en allait clans les 
champs... et puis quand il rentrait, il nous bat¬ 
tait, et fort... Il était comme fou... on disait que 
c’était d’être poitrinaire. Heureusement qu’il y avait 
là mon frère : il empêchait ma seconde sœur de me 
tirer les cheveux, de me faire du mal... parce qu’elle 
était jalouse. Il me prenait toujours parla main pour 
aller voir jouer aux quilles... Enfin il soutenait à lui 
seul la maison... Pour ma première communion, en 
donna-t-il de ces coups de battant! Ah! il en abat¬ 
tit de l’ouvrage pour que je fusse comme les autres 
avec une petite robe blanche où il y avait un tuyauté, 
et un petit sac à la main, on ponait alors de ça... 
Je n’avais pas de bonnet : je m’étais fait, je me 
souviens, une jolie couronne avec des faveurs et de 
la moelle blanche qu’on retire en écorçant de la ca¬ 
nette : il y en a beaucoup chez nous dans les places 
où on met rouir le chanvre... Voilà un de mes bons 


jours ce jour-là... avec le tirage des cochons à 
Noël... et les fois où j’allais aider pour accoler la 
vigne... c’est au mois de juin, vous savez... Nous 
en avions une petite au haut de Saint-Ililaire... Ü 
y eut ces années-là une année bien dure... vous 
vous rappelez, mademoiselle?... la grêle de 18*28 
qui perdit tout... Ça alla jusqu’à Dijon, et plus 
loin.,, on lût obligé de faire du pain avec du son... 
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Mon frère alors s’abîma de travail... Mon père, qui 
était à présent toujours dehors à courir dans les 
champs, nous rapportait quelquefois des champi¬ 
gnons... C’était de la misère tout de même... on 
avait plus souvent faim qu’autre chose... Moi, quand 
j’étais dans les champs, je regardais si on ne me 
voyait pas., je me coulais tout doucement sur les 
genoux, et quand j’étais sous une vache, j’ôtais un 
de mes sabots, et je me mettais à la traire... Dam ! 
il n’aurait pas fallu qu’on me prît!... Ma plus 
grande sœur était en service chez le maire de bon- 
dos, et elle envoyait à la maison ses quatre-vingts 
francs de gages... c’était toujours autant. La se¬ 
conde travaillait à la couture chez les bourgeois; 
mais ce n’étaient pas les prix d’à présent alors : ou 
allait de six heures du matin jusqu'à la nuit pour 
huit sous. Avec ça elle voulait mettre de coté pour 
s’habiller à la fête le jour de Saint-llemi... Ali! 
voilà comme on est chez nous : il y en a beaucoup 
qui mangent deux pommes do terre par jour pen¬ 
dant dx mois pour s’avoir une robe neuve ce jour- 
là... Les mauvaises chances nous tombaient de tous 
les cotés... Mon père vint à mourir... 1! avait fallu 
vendre un petit champ et un homme de vigne qui 
tous les ans nous donnait un tonneau de vin... Les 
notaires, ca coûte... Quand mou l'rère fut malade, 

T j K 

il n’y avait rien à lui donner à boire que du rùpè 
sur lequel on jetait de l'eau depuis un an... ht puis 
il n’v avait plus de linge pour le changer : tous nos 
draps de l’armoire, où il y avait une croix d’or des- 
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sus, du temps de maman, c’était parti... et la croix 
aussi... Là-dessus, avant d’être malade alors, mon 
frère s’en va à la fête de Clefmont. Il entend dire 
que ma sœur a fait sa faute avec le maire où elle 
était : il tombe sur ceux qui disaient cela... il n’était 
guère fort... Eux, ils étaient beaucoup, ils le jetè¬ 
rent par terre, et quand il fut par terre, iis lui don¬ 
nèrent des coups de sabot dans le creux de l’esto¬ 
mac... On nous le rapporta comme mort... Le 
médecin le remit pourtant sur pied, et nous dit 
qu’il était guéri. Mais il ne lit plus que traîner... 
Je voyais qu’il s’en allait, moi, quand il m’embras¬ 
sait... Quand il fut mort, le pauvre cher pâlot, il 
fallut que Cadet 11 al lard y mît toutes ses forces pour 
m’enlever de dessus le corps. Tout le village, le 
maire et tout, alla à sou enterrement. Ma sœur 
n’ayant pu garder sa place chez ce maire à cause 
des propos qu’il lui tenait, et étant partie se placer 
à Paris, mon autre sœur la suivit... Je me trouvai 
toute seule... Une cousine de ma mère me prit alors 
avec elle à Damblin ; mais j’étais toute déplantée là, 
je passais les nuits à pleurer, et quand je pouvais 
me sauver, je retournais toujours à notre maison. 
Rien que de voir, de l’entrée de notre rue, la vieille 
vigne à notre porte, ça me faisait un effet! il me 
poussait des jambes... Les braves gens qui avaient 
acheté la maison me gardaient jusqu'à ce qu’on 
vînt me chercher : ou était toujours sûr de me re¬ 
trouver là. A la fin, on écrivit à ma sœur de Paris, 
que si elle ne me faisait pas venir auprès d’elle, jo 







8 


GERMINIE LACERTE U X. 


pourrais bien ne pas faire de vieux os... Le fait que 
j'étais comme de la cire... On me recommanda au 
conducteur d'une petite voiture qui a Hait tous les 
mois de Langres à Paris; et voilà comme je suis 
venue à Paris. J’avais alors quatorze ans... Je me 
rappelle que, pendant tout le voyage, je couchai 
tout habillée, parce que Ton me faisait coucher 
dans la chambre commune. En arrivant j’étais cou¬ 
verte de poux... 



La vieille femme resta silencieuse : elle comparait 
sa vie à celle de sa bonne. 


M ,,ü de Varandcuil était née en \ 7S:L Elle nais¬ 
sait dans un hôtel de la rue Royale, et Mescla- 
mes de France la tenaient sur les fonts baptismaux. 
Son père était de l’intimité du comte d’Artois, 
dans la maison duquel il avait une charge. 11 
était de ses chasses et des familiers devant lesquels, 
à la messe qui précédait les chasses, celui qui de¬ 
vait être Charles \ pressait l’officiant en lui disant 
à mi-voix : — « Psit! psit! curé, avale vite ton bon 
Dieu ! » M. de Varandeuil avait fait un de ces mariages 
auxquels son temps était habitué : il avait éponsé 
une façon d’actrice, une cantatrice qui, sans grand 
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talent, avait réussi au Concert Spirituel, à côté de 
M me Todi, de M me Ponteuil et de M lle Saint-IIuberti. 
La petite fille, née de ce mariage eu 1782, était de 
pauvre santé, laide avec un grand nez déjà ridicule, 
le nez de son père, dans une figure grosse comme 
le poing. Elle n’avait rien de ce qu’aurait voulu 
d’elle la vanité de ses parents. Sur un fiasco qu’elle 
fit à cinq ans au forté-piano à un concert donné par 
sa mère dans son salon, elle fut reléguée parmi la 
domesticité. Elle n’approchait qu’une minute, le 
matin, sa mère qui se faisait embrasser par elle 
sous le menton, pour qu’elle ne dérangeât pas son 
rouge. Quand la Révolution arrivait, M. de Varan- 
deuil était, grâce à la protection du comte d’Artois, 
payeur des rentes. de Varan deuil voyageait en 
Italie, où elle s’était fait envoyer sous le prétexte de 
soigner sa santé, abandonnant à son mari le soin de 
sa fille et d’un tout jeune fils. Les soucis sévères du 
temps, les menaces grondant contre l’argent et les 
familles maniant l’argent, —M. de Varandeuil avait 
un frère fermier général, — ne laissaient guère à 
ce père très-égoïste et très-sec le loisir de cœur 
nécessaire pour s’occuper de ses enfants. Par là- 
dessus, la gêne commençait à entrer dans son inté¬ 
rieur. Il quittait la rue Royale et venait habiter 
l’hôtel du Petit-Charolais, appartenant à sa mère 
encore vivante, qui le laissait s’y établir. Les évé¬ 
nements marchaient; on était au commencement 
des années de guillotine, lorsqu’un soir, dans la rue 
Saint-Antoine, il marchait derrière un colporteur 
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criant le journal Aux voleurs'. Aux voleurs ! Le col¬ 
porteur, selon l’habitude du temps, faisait rannonce 
des articles du numéro : M. de Varandeuü entendit 
son nom mêlé à des b... et à des j... f... IL acheta 
le journal et y lut une dénonciation révolution¬ 
naire. 

Quelque temps après, son frère était arrêté et 


enfermé à 1 hôtel Talaru avec les autres fermiers 
généraux. Sa mère, prise de terreur, avait vendu 
follement, pour le prix des glaces, l'hôtel du Petit- 
Gharolais où il logeait : payée en assignats, elle 
était morte de désespoir devant la baisse croissante 
du papier. Heureusement, M. de Varandeuli obtenait 
des acquéreurs, qui ne trouvaient pas à louer, la 
permission d'habiter les chambres servant autrefois 
aux gens d’écurie. lise réfugiait là, sur les derrières 
de T hôtel, dépouillait son nom, affichait à la porte, 
selon qu’il était ordonné, son nom patronymique. 
de Roulot, sous lequel il enterrait le de Varan- 


deuil et l'ancien courtisan du comte d’Artois. Il y 


vécut solitaire, effacé, enfoui, cachant sa tête, ne 
sortant pas, rasé dans son trou, sans domestique, 
servi par sa fille et lui laissant tout faire. La Ter¬ 
reur se passa pour eux dans l’attente, le tressaille— 
ment, l’émotion suspendue de la mort. Tous les 
soirs, la petite allait écouter par une lucarne grillée 
les condamnations du jour, la Liste des gênants 
à lu loterie de sainte Guillotine. À chaque coup 
frappé à la porte, elle allait ouvrir, en croyant 
qu’on venait prendre son père pour le mener sur la 
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place de la Révolution, où son oncle avait été déjà 
mené. Vint le moment où l'argent, l’argent si rare, 
ne donna plus le pain : il fallut l’enlever presque de 
force à la porte des boulangers ; il fallut le conqué¬ 
rir par des heures passées dans le froid et le vif des 
nuits, dans la presse et l’écrasement des foules, 
faire queue dès trois heures du matin. Le père ne 
se souciait pas de se risquer dans cet amas de 
peuple. II avait peur d’être reconnu, de se compro¬ 
mettre avec une de ces foucades qui auraient 
échappé n’importe où à la fougue de son caractère. 
Puis il reculait devant l’ennui et la dureté de la 
corvée. Le petit garçon était encore trop petit, on 
l’eût écrasé : ce fut à la fille que revint la charge 
de gagner chaque jour le pain des trois bouches. 
Elle le gagna. Son petit corps maigre perdu dans un 
grand gilet de tricot à son père, un bonnet de coton 
enfoncé jusqu’aux veux, les membres serrés pour 
retenir un reste de chaleur, elle attendait en gre¬ 
lottant, les yeux meurtris de froid, au milieu des 
bousculades et des poussées, jusqu’au moment où 
la boulangère do la rue des Francs-Bourgeois lui 
mettait dans les mains un pain que ses petits doigts, 
raides d’onglée, avaient peine à saisir. À la fin, cette 
pauvre petite tille qui revenait tous les jours, avec 
sa ligure de souffrance et sa maigreur qui tremblait, 
apitoyait la boulangère. Avec la bonté d’un cœur de 
peuple, aussitôt que la petite apparaissait dans la 
longue queue, elle lui envoyait par son garçon le 
pain qu’elle venait chercher. Mais un jour, comme 


« 
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la petite allait le prendre, une femme jalouse du 
passe-droit et de la préférence donnait à l’enfant 
un coup de sabot qui la retint près d'un mois au lit : 
M lle de Yarandeuil en porta la marque toute sa 
vie. 


Pendant ce mois, la famille fût morte de faim, 
sans une provision de riz qu'avait eue la bonne 
idée de faire une de leurs connaissances, la com¬ 


tesse d’Auteuil, et qu elle voulut bien partager avec 
le père et les deux enfants. 

M. de Yarandeuil se sauvait ainsi du Tribunal 


révolutionnaire, 


l’obscurité d’une v ie enterrée. 


Il y échappait encore par les comptes de sa place 
qu’il devait rendre, et qu’il avait eu le bonheur de 
faire ajourner et remettre de mois en mois. Puis 
aussi, il repoussait la suspicion par des animosités 
personnelles contre de grands personnages de la 
cour, par des haines que beaucoup de serviteurs d 
princes avaient puisées auprès des frères du lïoi 
contre la Heine. Toutes les fois qu’il avait eu occa¬ 


sion de parler delà malheureuse femme, il avait eu 
des paroles violentes, amères, injurieuses, d'un 
accent si passionné et si sincère qu’elles lui avaient 
presque donné l'apparence d’un ennemi de la 
royauté; en sorte que ceux pour lesquels il n'était 
que le citoyen boulot le regardaient comme un pa¬ 
triote, et que ceux qui le connaissaient sous son 
ancien nom, l’excusaient presque d’avoir été ce qu’il 
avait été ; un noble, l’ami d’un prince du sang, et 
un homme en place. 
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La République en était aux soupers patriotiques, 
à ces repas de toute une rue dans la rue, dont 
M IIn de Yarandeuil, dans ses souvenirs brouillés qui 
mêlaient leurs terreurs, voyait les tables rue Pavée, 
le pied dans le ruisseau de sang de Septembre 
sorti de la Force! Ce fut à un de ces soupers que 
M. de Yarandeuil eut une invention qui acheva de 
lui assurer la vie sauve. 11 raconta à deux de ses 


voisins de table, chauds patriotes, dont F un était 
lié avec Chaumette, qu'il se trouvait dans un grand 
embarras, que sa fille n’avait été qu’ondoyée, qu’elle 
manquait d’état civil, qu’il serait bien heureux si 
Chaumette voulait la faire inscrire sur les registres 
de la municipalité et l’honorer d'un nom choisi par 
lui dans le calendrier républicain de la Grèce ou de 
Rome. Chaumette fixait bientôt un rendez-vous à 
ce père qui était « si bien à la hauteur, » comme on 


disait alors. Séance tenance, on faisait entrer M ,u ' de 
Yarandeuil dans un cabinet où elle trouvait deux 
matrones chargées de s'assurer de son sexe, et 
auxquelles elle montrait sa poitrine. On la ramenait 
alors dans la grande salle des Déclarations, et là, 
après une allocution métaphorique, Chaumette la 
baptisait Scmpronte; un nom que l’habitude devait 
conserver à M l,c de Yarandeuil et qu’elle ne quitta 
plus. 

Un peu couverte et rassurée par là, la famille 
traversa les terribles jours qui précédèrent la chute 
de Robespierre. Enfin arrivait le O Thermidor et la 
délivrance. Mais la pauvreté restait grande et près- 
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santé au logis. On n’avait vécu tout ce dur temps 
de la Révolution, on n’allait vivre tout le misérable 
temps du Directoire qu’avec une ressource bien 


inattendue, un argent de Providence envoyé par la 
Folie. Les deux enfants et le père n’avaient guère 
subsisté qu’avec le revenu de quatre actions du 
Vaudeville, un placement que M. de Varan deuil 


avait eu l’inspiration de .faire en 1791 et qui se 
trouva être la meilleure affaire de ces années de 
mort où l'on avait besoin d’oublier la mort tous lus 
soirs, de ces jours suprêmes où chacun voulait rire 
de son dernier rire à la dernière chanson. Bientôt 
ces actions, se joignant au recouvrement de quel¬ 
ques créances, donnèrent mieux que du pain à la 
famille. La famille sortait alors des combles de 


l’hôtel du Petit-Charolais et prenait un petit appar¬ 
tement dans le Marais, rue du Chaume. 

Du reste, rien n’était changé aux habitudes de 
l'intérieur. La fille continuait à servir son père et 
son frère. M. de Varandeuil s’était peu à peu accou¬ 
tumé à ne plus voir en elle que la femme de son 
costume et de l’ouvrage qu’elle faisait. Les yeux du 
père ne voulaient plus reconnaître une fille sous 
l’habit et les basses occupations de cette servante. 
Ce n’était plus quelqu’un de son sang, quelqu’un 
qui avait l'honneur de lui appartenir : c’était une 
domestique qu’il avait là sous la main; et son 
égoïsme se fortifiait si bien dans cette dureté et. 
cette idée, il trouvait tant de commodités à ce ser¬ 
vice filial, affectueux, respectueux, et ne coûtant 
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rien, qu’il eut toutes les peines du monde à y renon¬ 
cer plus tard, quand un peu plus d’argent fit re¬ 
tour à la maison : il fallut des batailles pour lui 
faire prendre une bonne qui remplaçât son enfant 
et épargnât à la jeune fille les travaux les plus hu¬ 
miliants de la domesticité. 


On était sans nouvelles de M rae de Varandeuil, qui 
s’était refusée à venir retrouver son mari à Paris 
pendant les premières années de la dévolution; 
bientôt l’on apprenait qu elle s’était remariée en 
Allemagne, en produisant comme Pacte de décès de 
son mari Pacte de décès de son beau-frère guillo¬ 
tiné, dont le prénom avait été changé, Ua jeune 
fille grandit donc, abandonnée, sans caresses, sans 
autre mère qu’une femme morte à tous les siens et 
dont son père lui enseignait le mépris. Son enfance 
s’était passée dans une anxiété de tous les instants, 
dans les privations qui rognent la vie, dans la fati¬ 
gue d’un travail épuisant ses forces d’enfant ma¬ 
lingre, dans une attente de la mort qui devenait à 
la fin une impatience de mourir : il y avait eu des 
heures où la tentation était venue à cette fille de 
treize ans de faire comme des femmes de ce temps, 
d'ouvrir la porte de P hôtel et de crier dans la rue: 


Vive îe lïoi ! pour en finir. Sa jeunesse continuait 
son enfance avec des ennuis moins tragiques. Plie 
avait à subir les violences d’humeur, les exigences, 
les àpretés, les tempêtes de son père, un peu ma¬ 
tées et contenues jusque-là par le grand orage du 
temps. Elle restait vouée aux fatigues et aux humi- 
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liations d’une servante. Elle d cm curait comprimée 
et rabaissée, isolée auprès dé son père, écartée de 
ses bras, de ses baisers, le eu* ut* gros et douloureux 
de vouloir aimer et de n’avoir rien à aimer. Kilo 
commençait à souffrir du vide et du froid que fait 
autour d’une femme une jeunesse qui n'attire pas 
et ne séduit pas, une jeunesse déshéritée de beauté 
et de grâce sympathique. Elle se voyait inspirer une 
espèce de commisération avec son grand nez, son 
teint jaune, sa sécheresse, sa maigreur. Elle se 
sentait laide et d’une laideur pauvre dans ses mi¬ 
sérables costumes, ses tristes robes de lainage 
qu’elle faisait elle-même ei dont son père lui payait 
l’étoffe en rechignant : elle ne put obtenir de lui 
une petite pension pour sa toilette qu'à l’àge de 
trente-cinq ans. 

One de tristesses, que d’amertumes, que de so¬ 
litude pour elle, dans cette vie avec ce vieillard 
morose, aigri, toujours grondant et bougonnant an 
logis, n’ayant d’amabilim que pour le monde, et 
qui la laissait tous les soirs pour aller dans les mai¬ 
sons rouvertes sous le Directoire et au commence¬ 
ment de F Empire! À peine s’il la sortait de loin en loin, 
et quand il la sortait, c’était toujours pour la mener à 
cet éternel Vaudeville où il avait des loges. Encore sa 
fille avait-elle une terreur de ces sorties. Elle trem¬ 
blait tout le temps qu elle était avec lui : elle avait 
peur de son caractère si \ iolent. du ton que ses 
colères avaient gardé de Fanebm régime, de sa fa¬ 
cilité à lever sa canne sur l’insolence de la canaille. 
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Presque chaque fois, c’étaient des scènes avec le 
contrôleur, des prises de langue avec des gens du 
parterre, des menaces de coups de poing qu’elle 
arrêtait en faisant tomber dessus la grille de la loge. 


Cela continuait dans la rue, jusque dans le fiacre, 
avec le cocher qui ne voulait pas rouler pour le 
prix de M. de Yarandeuil, le laissait attendre une 
heure, deux heures, sans marcher, parfois d’impa¬ 
tience dételait et le laissait dans la voiture avec sa 
fille qui le suppliait vainement de céder et de 
payer. 

.1 ugeant que ces plaisirs devaient suffire à Sempro- 
nie, jaloux d’ailleurs de l’avoir toute à lui et toujours 
sous la main, M. de Yarandeuil ne la laissait se lier 
avec personne. Il ne l’emmenait pas dans le monde; 
i! ne la menait chez leurs parents revenus de l’émi¬ 
gration qu’aux jours de réception officielle et d’as¬ 
semblée de famille. 11 la tenait liée à la maison : ce 
fut seulement à quarante ans qu’il la jugea assez 
grande personne pour lui donner la permission de 
sortir seule. Ainsi nulle amitié, nulle relation pour 
soutenir la jeune tille : elle n'avait plus même à 
côté d’elle son jeune frère parti pour les Etats- 
Unis et engagé au service de la marine améri- 
caine. 


Le mariage lui était défendu par son père, qui 
n’admettait pas qu'elle eût seulement l’idée de se 
marier, de l’abandonner : tous les partis qui au¬ 
raient pu se présenter, il les combattait et les re¬ 
poussait d’avance, de façon à ne pas même laisser 
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à sa fille le courage de lui parler, si jamais une oc¬ 
casion s’offrait à elle. 

Cependant nos victoires étaient en train de dénié- 
nager l'Italie. Les chefs-d’œuvre de Home, de Flo- 
rènee, de Venise, se pressaient à Paris, l/art italien 
effaçait tout. Les collectionneurs ne s’honoraient 
plus que de tableaux de V école italienne. L’occasion 
d’une fortune apparut la, dans ce mouvement de 
goût, à M, de Varandeuil. Lui aussi avait été pris 
de ce dilettantisme artistique qui fut une des déli¬ 
cates passions de la noblesse avant lu dévolution. 
Il avait vécu dans la société des artistes, des cu¬ 
rieux; il aimait les tableaux. 11 songea à rassembler 
une galerie d’italiens et à la vendre. Paris était 
encore plein des ventes et des dispersions d’ob¬ 
jets d’art faites par la Terreur. M. de Varan- 
deuil se mit à battre le pavé, — c’était alors le 
marché des grandes toiles, — et à chaque pas 
il trouva; chaque jour, il acheta. Bientôt le pe¬ 
tit appartement s’encombra, à ne pas laisser la 
place aux meubles, de vieux tableaux noirs si 
grands pour la plupart qu’ils ne pouvaient tenir 
aux murs avec leurs cadres. Tout cela était baptisé 
Raphaël, Vinci, André del Sartc; ce n’étaient que 
chefs-d’œuvre devant lesquels le père tenait souvent 
sa fille pendant des heures, lui imposait ses admi¬ 
rations, la lassait de ses extases. Il montait d’épi- 
thètes en épithètes, se grisait, délirait, finissait par 
croire qu’il était en marché avec un acheteur idéal, 
débattait le prix du chef-d’œuvre, criait : — Cent 
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mille livres, mon Rosso! oui, monsieur, cent mille 
livres!... Sa fille, effrayée de tout l’argent que ces 
grandes vilaines choses, où étaient de grands affreux 
hommes tout nus, prenaient au ménage, essayait 
des représentations, voulait arrêter cette ruine : 
M. de Varandeuil s'emportait, s’indignait en homme 
honteux de trouver si peu de goût dans son sang, 
lui disait que plus tard ce serait sa fortune, qu’elle 
verrait s’il était un imbécile. À la fin, elle le 
décidait à réaliser. La vente eut lieu : ce fut un 
désastre, un des plus grands écroulements d’illu¬ 
sions qu’ait vus la salle vitrée de l’hôtel Bullion. 
blessé à fond, furieux de cet échec qui n’était pas 
seulement une perte d’argent, un accroc à sa petite 
fortune, mais une défaite du connaisseur, un soûl- 
fiet donné à ses connaissances sur la joue de ses 
Raphaël, M. de Varandeuil déclara à sa fille qu’ils 
étaient désormais trop pauvres pour rester à Paris 
et qu'il fallait aller vivre en province. Elevée et 
bercée par un siècle qui formait peu les femmes à 
l’amour de la campagne, M lle de Varandeuil essaya 
vainement de combattre la résolution de son père : 
elle fut obligée de Je suivre où il voulait aller et de 
perdre, en quittant Paris, la société, l’amitié de 
deux jeunes parentes auxquelles, dans de trop rares 
entrevues, elle s’était à demi ouverte et dont elle 
avait senti le cœur venir à elle comme à une sœur 
aînée. 

C’était à l’Isle-Adam que M. de Varandeuil louait 
une petite maison. 11 se trouvait là près d'anciens 
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souvenirs, dans l’air d’une ancienne petite cour, a 
proximité de deux ou trois châteaux qui commen¬ 
çaient à se repeupler et dont il connaissait les 
maîtres. Puis sur cette terre des Gonti étaii venu 
:, depuis la Révolution, un petit monde de 
gros bourgeois, de commerçants enrichis. Le nom 
de M. de Yarandeuil sonnait haut à l’oreille de tous 
ces braves gens. On le saluait très-bas, on se dis¬ 
putait. l’honneur de l’avoir, on écoutait respectueu¬ 
sement, presque religieusement, les histoires qu il 
contait de l’ancienne société. Lt flatté, caressé, 
honoré comme un reste de Versailles, il avait le 
haut bout et la place d’un seigneur dans ce monde. 
Quand il dînait chez M me Mu tel, une ancienne bou¬ 
langère, riche de quarante mille livres de rentes, la 
maîtresse de maison se levait de table, en robe de 
soie, pour aller frire elle-même les salsilis : M. de 
Yarandeuil ne les aimait que de sa façon. Mais ce 
qui avait décidé avant tout la retraite de M. de 
Yarandeuil à l’Isle-Adam, ce n otaient point ces 
agréments, c’était un projet. Il y riait venu chercher 
le loisir d’un grand travail. Ce qu’il n’avait pu faire 
pour l’honneur et la gloire de l’art italien par sa col¬ 
lection, il voulait le taire par 1 histoîic. Il a\ait 
appris un peu d italien ave ■ -a le mine : il se mit < ai 
tête de donner la Vie dos peintres de Vasari au 
public français, de la traduire en se faisant aidei 
par sa fille qui, toute petite, avait entendu parler 
italien à la femme de chambre de sa me e et retenu 
quelques mots. 11 enfonça la jeune fuie dans Vasari, 
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enferma son temps et sa pensée dans les grammaires, 
li‘S dictionnaires, les commentateurs, tous les scho- 
liastes de l’art italien, la tint voûtée sur l’ingrat 
travail, sur F ennui et la fatigue de traduire des 
mots à tâtons. Tout le livre retomba sur elle ; 
quand il lui* avait taillé sa besogne, la laissant en 
tête à tête avec les volumes reliés en vélin blanc, 
il partait se promener, rendait des visites aux envi¬ 
rons, allait jouer dans un château ou dîner chez les 
bourgeois de sa connaissance, auxquels il se plai¬ 
gnait pathétiquement de l'effort et du labeur que 
lui coûtait l’énorme entreprise de sa traduction, 11 
rentrait, écoutait la lecture du morceau traduit, 
faisait ses observations, ses critiques, dérangeait 
une phrase pour y mettre un contre-sens que sa 
fille ôtait quand il était parti; puis il reprenait sa 
promenade, ses courses, comme un homme qui a 
bien gagné sa journée, portant haut, marchant, son 
chapeau sous le bras, en fins escarpins, jouissant de 
lui-même, du ciel, des arbres, du Dieu de Rousseau, 
doux à la nature et tendre aux plantes. De temps 
en temps des impatiences d'enfant et de vieillard le 
prenaient : il voulait tant de pages pour le lende¬ 
main, et il forçait sa fille à veiller une partie de la 
nuit. 

Deux ou trois ans se passèrent dans ce travail, 
où finirent par s’abîmer les yeux de Sempronie. 
hile vivait ensevelie flans le Vasari de son père, 
pins seule que jamais, éloignée par une native 
répugnance hautaine des bourgeoises de Flsle-Adam 
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et de leurs façons à la M. m Àngot, trop misérable- 
ment vêtue pour aller dans les châteaux. Point de 
plaisir, point d’amusement pour elle qui ne lut tra¬ 
versé et tourmenté par les singularités et les taqui¬ 
neries de son père. 11 arrachait les fleurs quelle 
plantait en cachette dans le jardinet. 11 n'y voulait 
que des légumes et les cultivait lui-même en 
débitant de grandes théories utilitaires, des argu¬ 
ments qui auraient pu servir à la Convention pour 
convertir les Tuileries en champ de pommes de 
terre. Tout ce qu'elle avait de bon, c'était de loin 
en loin une semaine pendant laquelle son père lui 
accordait la permission de recevoir une de ses deux 
jeunes amies, une semaine qui aurait été huit jours 
de paradis pour Sempronie, si son père n’en avait 
empoisonné les joies, les distractions, les fêtes, avec 
ses manies toujours menaçantes, ses humeurs tou¬ 
jours armées, des difficultés à propos d’un rien, 
d’un flacon d’eau de Cologne que Sempronie deman¬ 
dait pour la chambre de son amie, d’un entremets 
pour son dîner, d’un endroit où elle voulait la 

mener. 

A PIsle-Adam, M. de Yarandeuil avait pris une 
domestique qui presque aussitôt était devenue sa 
maîtresse. De cette liaison un enfant était né que le 
père, dans le cynisme de son insouciance, avait 
l’impudeur de faire élever sous les yeux de sa, tille. 
Avec les années, cette bonne avait pris pied dans la 
maison. Elle finissait par gouverner T intérieur, le 
père et la fille, lu jour arriva où M. de \ arandeuil 
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voulut la faire asseoir à sa table, et la faire servir 
par Sempronie. C'en était trop, M i,e de Varandeuil 
se révolta sous l’outrage et se redressa de toute la 
hauteur de son indignation. Sourdement, silencieu¬ 
sement, dans le malheur, l’isolement, la dureté des 
choses et des gens autour d'elle, la jeune fille 
s’était formée une âme droite et forte; les larmes 
rayaient trempée au lieu de l’amollir. Sous la doci¬ 
lité et 1 humilité liliales, sous l’obéissance passive, 
sous une douceur apparente, elle cachait un carac¬ 
tère de fer, une volonté d’homme, un de ces cœurs 
fjue rien ne plie et qui ne fléchissent pas. À la 
bassesse que son père exigeait d’elle, elle se releva 
sa fille, ramassa toute sa vie, lui en jeta, en un fiot 


de paroles, la honte et le reproche à la face, et finit 
en lui disant que si cette femme ne sortait pas de 
la maison le soir même, ce serait elle qui en sor¬ 
tirait, et que, Dieu merci! elle ne serait pas embar¬ 
rassée de vivre n’importe où, avec les goûts simples 
qu’il lui avait donnés. Le père, stupéfait et tout aba¬ 
sourdi de la révolte, cédait et renvoyait la domes¬ 
tique, mais il gardait à sa fille une lâche rancune 
du sacrifice qu elle lui avait arraché. Son ressenti¬ 
ment se trahissait en mots aigres, en paroles 
agressives, en remerciements ironiques, en sourires 
d’amertume. Sempronie le soignait mieux, plus 
doucement, plus patiemment, pour toute vengeance. 
Une dernière épreuve attendait son dévouement ; 
le vieillard était frappé d’une attaque d’apoplexie 
qui lui laissait tout un enté du corps raidi et mort, 
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nne jambe boiteuse, l’intelligence endormie avec la 
conscience vivante de son malheur et de sa dépen- 
dance vis-à-vis de sa fille. Alors, tout ce qu. il y 
avait de mauvais au fond de lui s’exaspéra et se 
déchaîna. Il eut des férocités d’égoïsme. Sous le 
tourment de sa souffrance et de sa faiblesse , > 
devint une espèce de fou méchant. M" e de Varan, eu, 
voua ses jours et ses nuits à ce malade qui semblait 
lui en vouloir de ses attentions, être humilie de ses 
soins comme d’une générosité et d’un pardon, 
souffrir au fond de lui de voir toujours a ses cotés, 
infatigable et prévenante, cette figure du Devoir. 

Quelle vie pourtant! 11 fallait combattre 1 incurable 
ennui du malheureux, être toujours à lui tenir com¬ 
pagnie, le promener, le soutenir toute la jouiucc. 

Il fallait le faire jouer quand il était a la » 
et ne le faire ni trop perdre ni trop gagne, .11 fal, 
sc disputer avec ses envies, ses gourmandises ui 
retirer les plats, essuyer pour tout ce <|'i il 
des plaintes, des reproches, des injures, des larmes 
des ^désespoirs furieux, les rages d enfant colère 
qu’ont les vieux impotents* Et cela c m a X 
L a ns pendant lesquels H“* de Varandeuil n eut 

d’autre’ récréation et d'autre soulagement que de 

f,S ii- W tendresses, les chaleurs d’une afiec- 

t'ion maternelle, sur une de ses deux jeunes amies 
t D arentes nouvellement mariée, sa poule, comme 

elle l'appelait. Le bonheur de M"* de Varamleinl 

fut d’aller tous les quinze jours passer un peu de 
temps dans l’heureux ménage. Elle embrassait dans 
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son berceau le joli enfant que le sommeil embras¬ 
sait déjà; elle dînait au pas de course; au dessert 
elle envoyait chercher une voiture, et se sauvait 
avec la hâte d’un collégien en retard. Encore, aux 
dernières années de la vie de son père, n’eut-elle 
plus la permission du dîner : le vieillard n’autorisait 
plus une si longue absence et la retenait presque 
continuellement auprès de lui, en lui répétant qu’il 
savait bien que ce n’était pas amusant de garder 
un vieil infirme comme lui, mais quelle en serait 
bientôt débarrassée. Il mourait en 1818, et ne 
trouvait, avant de mourir, que ces mots pour dire 
adieu à celle qui avait été sa lille pendant quarante 
ans : « Va. je sais bien que tu ne m’as jamais 
aimé ! » 

Deux ans avant la mort de son père, le frère de 
Sempronie était revenu d’Amérique, Il en ramenait 
une femme de couleur qui l’avait soigné et sauvé 
de la fièvre jaune, et deux filles déjà grandes qu’il 
avait eues de cette femme avant de 1*épouser. Tout 
en ayant les idées de l'ancien régime sur les noirs, 
et quoiqu’elle regardât celte femme de couleur 
sans instruction, avec son parler nègre, ses rires de 
hôte, sa peau qui graissait son linge, absolument 
comme une singesse, \ï lle de Varandenil avait com¬ 
battu l’horreur et la résistance de son père à rece¬ 
voir sa bru ; et c'était elle qui l'avait décidé, dans 
les derniers jours de sa vie, à laisser son frère lui 
présenter sa femme. Son père mort, elle songea que 
ce ménage était tout ce qui lui restait de famille, 
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M. de Varandeuil, auquel le comte d’Artois avait 
fait payer, à la rentrée des Bourbons, les arrérages 
de sa place, laissait à peu près dix mille livres de 
rentes à ses enfants. Le frère uavait, avant cette 
succession, qu'une pension de quinze cents francs 
des États-Unis. M Ue de Varandeuil estima que cinq 
à six mille livres de rentes ne suffiraient pas à F ai¬ 
sance de ce ménage où il y avait deux enfants, et 
tout de suite il lui vint la pensée de mettre là sa 
part de succession. Elle proposa cet apport le 
plus naturellement et le plus simplement du monde. 
Son frère accepta; et elle vint habiter avec lui 
un joli petit appartement du haut de la rue de 
Clichy, au quatrième d’une des premières mai¬ 
sons bâties sur le terrain, presque vague encore, 
où l’air de la campagne passait, gaiement à tra¬ 
vers l’ébauche des constructions blanches. Elle 
continua là sa vie modeste, ses toilettes humbles, 
ses habitudes d’épargne, contente de la plus 
mauvaise chambre de 1 appartement et ne dépen¬ 
sant pour elle pas plus de dix-huit cents à deux 
mille francs par an* Mais bientôt une sourde jalou¬ 
sie lentement couvée, perçait chez la mulâtresse. 
Elle prenait ombrage de cette amitié du frère et de 
la sœur, qui semblait lui retirer sou mari des bras. 
Elle souffrait de cette communion que faisaient entre 
eux la parole, l’esprit, le souvenir; elle souffrait de ccs 
causeries auxquelles elle ne pouvait se mèlei. de ce 
qu’elle entendait dans leurs voix sans le compren¬ 
dre. Le sentiment de son intériorité lui mettait au 
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cœur ies colères et le feu des haines qui brûlent 
sous le tropique. Elle prit ses enfants pour se ven¬ 
ger, les poussa, les excita, les aiguillonna contre sa 
belle-sœur. Elle les encouragea à en rire, à s'en 
moquer. Eile applaudit à cette mauvaise petite in¬ 
telligence d’enfants chez qui T observation com¬ 
mence par la méchanceté. Une fois lâchées, elle les 
laissa rire de tous les ridicules de leur tante, de son 
physique, de son nez, de ses toilettes dont la mi¬ 
sère pourtant faisait leur élégance, à toutes deux. 

Ainsi dressées et soutenues, les petites arrivèrent 

* 

vite à l’insolence. M !le de Varandeuil avait la viva¬ 
cité de sa bonté. Chez elle, la main appartenait, 
aussi bien que le cœur, au premier mouvement. Puis 
sur la manière d’élever les enfants, elle pensait 
comme son temps. Elle toléra bien sans rien dire 
deux ou trois impertinences, mais, à la quatrième, 
elle empoigna la rieuse et, lui troussant les jupes, 
elle lui donna, malgré ses douze ans, la plus belle 
fessée qu’elle eut jamais reçue. La mulâtresse jeta 
ies hauts cris, dit à sa belle-sœur qu'elle avait tou¬ 
jours détesté ses enfants, quelle voulait les lui tuer. 
Le frère s’interposa entre les deux femmes et par¬ 
vint à les rapatrier tant bien que mal. Mais il arriva 
de nouvelles scènes où les petites filles, enragées 
contre la femme qui faisait pleurer leur mère, tor¬ 
turèrent leur tante avec des raffinements d’enfants 
terribles mêlés à des cruautés de petites sauvages- 
scs. Après plusieurs replâtrages, il fallut se séparer, 
de Varandeuil se décida à quitter son frère 
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qu’elle voyait trop malheureux dans ce tiraillement 
journalier de ses plus chères affections. Elle le laissa 
à sa femme, à ses enfants. Cette séparation fut un 
des grands déchirements de sa vie. Elle qui était si 
forte contre l’émotion, si concentrée, et que i on 


voyait mettre comme un orgueil à soullrir, manqua 
faiblir quand il lui fallut quitter cet appartement où 
elle avait rêvé un peu de bonheur dans son pelé. 


coin à coté du bonheur des autres : ses dernières 


larmes lui montèrent aux yeux. 

Elle ne s’éloigna pas trop, pour être encore à la 
portée de son frère, le soigner s'il était malade, le 
voir, le rencontrer. Mais il lui restait un vide au 
cœur et dans la vie. Elle avait commencé à voir sa 


famille, depuis la mort de son père : elle s’en rap¬ 
procha, laissa revenir à elle les parents que la Res¬ 
tauration remettait en haute et puissante position, 
alla à ceux que le nouveau pouvoir laissait petits et 
pauvres. Mais surtout elle revint à sa chère poule et 
à une autre petite cousine, mariée elle aussi, et de¬ 
venue la belle-sœur de la poule. Son existence alors, 
avec ses relations, se régla singulièrement. Jamais 
M lle de Varan deuil n’allai! dans le monde, en soi¬ 
rée, au spectacle. Il fallut l’éclatant succès do 
M l,e Rachel pour la décider à mettre les pieds dans 
un théâtre ; encore ne s’y risqua-t-elle que deux lois. 
Jamais elle n’acceptait un grand dîner. Mais il y 
avait deux ou trois maisons où, comme chez la 
poule, elle s’invitait à 1 improviste quand il u y 
avait personne. « Bichette, disait-elle sans lacon. 
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ton mari et toi, vous ne faites rien ce soir? Je 
reste à manger votre fricot, » A huit heures régu¬ 
lièrement, elle se levait; et quand le mari prenait 
son chapeau pour la reconduire, elle le lui faisait 
tomber des mains avec un : « Alloue donc! mon 
cher, une vieille bique comme moi!... Mais c'est 
moi qui fais peur aux hommes clans la rue... » Et puis 
on restait dix jours, quinze jours sans la voir. Mais 
arrivait—il un malheur, une nouvelle de mort, une 


tristesse clans la maison ; un enfant tombait-il ma¬ 
lade, M llc de Varandeuii l’apprenait toujours à la 
minute, on ne savait d’où; elle arrivait en dépit 
de tout, du temps et de l’heure, donnait un grand 
coup de sonnette à elle, — on avait fini par l'appe¬ 
ler « le coup cle sonnette de la cousine, » — et en 
une minute débarrassée de son parapluie qui ne la 
quittait pas, dépêtrée de ses socques, son chapeau 
jeté sur une chaise, elle était toute à ceux qui avaient 
besoin d’elle. Elle écoutait, elle parlait, elle relevait 
les courages avec je ne sais quel accent martial, une 
langue énergique à la façon des consolations militai¬ 
res et chaude comme un cordial. Si c’était un peti i qui 
n’allait pas bien, elle arrivait droit à son lit, riait à 
l’enfant qui n’avait plus peur, bousculait le père et 
!a mère, allait, venait, ordonnait, prenait la direction 
de tout, maniait les sangsues, arrangeait les cata¬ 
plasmes, ramenait l’espérance, la gaieté, la santé au 
pas déchargé. Dans toute sa famille, la vieille demoi¬ 
selle tombait ainsi providentiellement, soudaine¬ 
ment, aux jours cle peine, d’ennui, de chagrin, On 

3 . 
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ne la voyait que quand il fallait ses mains pour gué¬ 
ri 1 ’’ son dévouement pour consoler. C'était une femme 
impcisonnelle pour ainsi dire a force de cœur, une 
femme qui ne s’appartenait point: Dieu ne semblait 
1 avoir laite que pour la donner aux autres. Son 
éternelle robe noire qu’elle s’obstinait à porter, son 
châle usé et reteint, son chapeau ridicule, sa pau¬ 
vreté de mise était pour elle le moyen d’être, avec 
sa petite fortune, riche à faire le bien, dépensière 
en charités, la poche toujours pleine pour donner 
aux pauvres, non de l’argent, elle craignait le ca¬ 
baret, mais un pain de quatre livres qu’elle leur 
payait chez le boulanger. Et puis avec cette misère- 
la, elfe se donnait encore son plus grand luxe : la 
joie des enfants de ses amies qu’elle comblait d’é- 
trennes, de cadeaux, de surprises, de plaisirs. ^ en 
avait-il un par exemple que sa mère, absente de Pa¬ 
ris, avait laissé à la pension, par un beau dimanche 
d été, et le gamin, de dépit, s’était-il fait mettre en 
retenue? 11 était tout étonné de voir au coup de 
lieu! heures déboucher dans la cour la cousine, la 
cousine agrafant encore la dernière agrafe de sa 
robe, tant elle s’était pressée. Et quelle désolation 
en la voyant! — Ma cousine, disait-il piteuse¬ 
ment avec une de ces rages où l’on a à la fois l’en¬ 
vie de pleurer et de tuer son pion , c'est... c’est 
que je suis en retenue... — En retenue? Ah! bien 
oui, en retenue! Et tu crois que je me serai décar¬ 
cassée comme ça... Est-ce qu’il se fiche tic moi, ton 
maître de pension ? Où est-il ce magot-là que je lui 
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parle? Tu vas t’habiller en attendant... Et vite. Et 
l’enlant n’osait encore espérer qu’une femme aussi 
mal mise eût la puissance de faire lever une retenue, 
quand il se sentait pris par le bras : c’était la cou¬ 
sine qui l’enlevait, le jetait en voiture, tout étourdi 
et confondu de joie, et l’emmenait au bois de Bou¬ 
logne. Elle l’y faisait promener à âne toute la jour¬ 
née, en poussant la bête avec une branche cassée, 
et en criant : Hue! Puis, après un bon dîner chez 
Borne, elle le ramenait, et sous la porte coclière de 
la pension, en l’embrassant, elle lui mettait dans la 
main une large pièce.de cent sous. 

Etrange vieille fille! Les épreuves de toute son 
existence, le mal de vivre, les éternelles souffrances 
de son corps, une si longue torture physique et mo¬ 
rale l’avaient comme détachée et mise au-dessus 
de la vie. Son éducation, ce qu’elle avait vu, le 
spectacle de l’extrémité des choses, la Révolution 
l’avait formée au dédain des misères humaines. Et 
cette vieille femme à laquelle ne restait que le soui¬ 
lle, s’était élevée à une sereine philosophie, à un 
stoïcisme mâle, hautain, presque ironique. Quel¬ 
quefois elle commençait à s’emporter contre une 
douleur un peu trop vive ; puis brusquement, au mi¬ 
lieu de sa plainte, elle se jetait à elle-même un mot 
de colère et de raillerie sur lequel sa figure même 
s’apaisait. Elle était gaie d’une gaieté de source, 
jaillissante et profonde, la gaieté des dévouements 
qui ont tout vu, du vieux soldat ou de la vieille 
sœur d’hôpital. Excellemment bonne, quelque chose 
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pourtant manquait à sa bonté : le pardon. Jamais 
elle n’avaît pu fléchir ni plier son caractère jusque- 
là. Un froissement, un mauvais procédé, un rien 
qui atteignait son cœur, la blessait pour toujours. 
Elle n’oubliait pas. Le temps, la mort même ne dé¬ 
sarmait pas sa mémoire. 

De religion, elle n’en avait pas. INéc à une époque 
où la femme s’en passait, elle avait grandi dans un 
temps où il n’y avait plus d église. La messe 
n’existait pas, quand elle était jeune fille. Lien ne 
lui avait donné l’habitude ni le besoin de Dieu; et 
elle avait toujours gardé pour les prêtres une espèce 
de répugnance haineuse qui devait tenir a quel |uc 
secrète histoire de famille dont elle ne parlait 
jamais. Pour toute foi, toute force et toute piété, elle 
avait l’orgueil de sa conscience ; elle jugeait qu il 
suffisait de tenir à l’estime de soi-même, pour bien 
faire et ne jamais faillir. Elle était tout entière 
formée ainsi singulièrement par les deux siècles où 
elle avait vécu, mélangée de l’un et de l’autre, 
trempée aux deux courants de l’ancien régime et 
de la Révolution. Depuis Louis XVI qui n’était pas 
monté à cheval au 10 août, elle n’estimait plus les 
rois: mais elle détestait la canaille. Elle voulait 
l’égalité, et elle avait horreur des parvenus. Elle 
était républicaine et aristocrate, mêlait le scepti¬ 
cisme aux préjugés, l’horreur de 0.5 qu elle avait vu 
aux vagues et généreuses idées d humanité qui 

l’avaient bercée. 

Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait 
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la voix brusque, la parole franche, la langue des 
vieilles femmes du dix-huitième siècle, relevée 
d'un accent de peuple, une élocution à elle, gar¬ 
çonnière et colorée, passant par-dessus la pudeur 
des mots et hardie à appeler les choses par leur 
nom cru. 

Cependant, les années passaient emportant la 
Restauration et la monarchie de Louis-Philippe. Mlle 
voyait, un à un, tous ceux quelle avait aimés s’en 
aller, toute sa famille prendre le chemin du cime¬ 
tière. La solitude se faisait autour d'elle, et elle 
restait étonnée et triste que la mort l’oubliât, elle 
qui y aurait si peu résisté, elle déjà tout inclinée 
vers la tombe, et obligée de baisser son cœur vers 
les petits enfants amenés à elle par les fils et les 
filles des amies qu’elle avait perdues. Son frère 
était mort. Sa chère poule n’était plus. La belle- 
sœur de la poule seule lui restait. Mais c’était une 
existence qui tremblait, prête à s’envoler. Foudroyée 
par la mort d'un enfant attendu pendant des années, 
la pauvre femme se mourait de la poitrine. M i!e de 
Varandeuil se chambra avec elle tous les jours, de 
midi à six heures, pendant quatre ans. bile \écut à 
coté d’elle, tout ce temps, dans l’air renfermé et 
l’odeur des fumigations. Sans se laisser arrêter une 
heure par la goutte, les rhumatismes, elle apporta 
son temps, sa vie à cette agonie si douce qui regar¬ 
dait le ciel où sont les enfants morts. Et quand au 
cimetière M llc de Varandeuil eut baisé le cercueil de 
la morte pour l’embrasser une dernière fois, il lui 





sembla qu’il n’y avait plus personne autour d’elle 
et qu’elle était toute seule sur la terre. 

De ce jour, cédant aux in !i nui tés qu’elle n’avait 
plus de raison pour secouer, elle s'était mise à \ ivre 
a vie étroite et renfermée des vieillards qui usent 
à la même place le* tapis de leur chambre, ne sortant 
plus, ne lisant plus guère à cause de la fatigue de 
ses veux, et restant le plus souvent enfoncée dans 
son fauteuil à revoir et à revivre le passé. Elle 
gardait des journées la même position, lies yeux 
ouverts et rêvant, loin d’elle-même, loin de la 
chambre et de l'appartement, allant où ses souve¬ 
nirs la menaient, à des visages lointains, à des 
lieux effacés, à des tètes chéries et pâles, perdue 
dans une somnolence solennelle que Germinie res¬ 
pectait en disant : — Mademoiselle est dans ses ré¬ 
flexions... 


Un jour pourtant toutes les semaines, elle sortait. 
C’était même pour cette sortie, pour être plus près 
de l’endroit où elle voulait aller ce jour-là, qu’elle 
avait quitté son appartement de la rue Taitbout 
et qu’elle était venue se loger rue de Laval. Un 
jour chaque semaine, sans que rien pûl l’en em¬ 
pêcher, même la maladie, elle allait au cimetière 
Montmartre, là où reposaient son père, sou frère, 
les femmes qu’elle legrettait, tous ceux qui avaient 


fini de souffrir avant elle. Des morts et de la Mort, 
elle avait un culte presque antique. La tombe lui 
était sacrée, chère, et amie. Elle aimait, pour l’at¬ 
tendre et être prête à son corps, la terre d'espé- 
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rance et de délivrance où dormaient les siens. Ce 
jour-là, elle partait de bonne heure avec sa bonne 
qui lui donnait le bras et portait un pliant. Près du 
cimetière, elle entrait chez une marchande de cou¬ 
ronnes qui la connaissait depuis de longues années, 
et qui l’hiver lui apportait sa cbauffrette sous les 
pieds. Là, elle se reposait quelques instants; puis, 
chargeant Germinie de couronnes d'immortelles, 
elle passait la porte du cimetière, prenait l’allée à 
gauche du cèdre de l’entrée, et faisait, lentement son 
pèlerinage de tombe en tombe. Elle jetait les Heurs 
flétries, balavait les feuilles mortes, nouait les 

* mi f 

couronnes, s'asseyait sur son pliant, regardait, 
songeait, détachait du bout de son ombrelle, 
distraitement, une moisissure de mousse sur la 


pierre plate. Puis elle se levait, se retournait comme 
pour dire à revoir à la tombe qu'elle quittait, allait 


plus loin, s’arrêtait encore, causait tout bas, 
comme elle avait déjà fait, avec ce qui donnait de 
son cœur sous cette pierre; et sa visite ainsi faite à 
tous les morts de ses affections, elle revenait lente¬ 


ment, religieusement, s’enveloppant de silence et 
comme ayant peur de parler. 


t 
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III. 


Dans sa rêverie, M île de Yarandeuil avait fermé 
les yeux. 

La parole de la bonne s’arrêta, et le reste de sa 
vie, qui était sur ses lèvres ce soir-là, rentra dans 
son cœur. 

La fin de son histoire était ceci. 

Lorsque la petite Germinie Lacerteux était arri\ ée 
à Paris, n’ayant pas encore quinze ans, ses sœurs, 
pressées de lui voir gagner sa vie et de lui met ire 
son pain à la main, l’avaient placée dans un petit 
café du boulevard où elle servait à la fois de femme 
de chambre à la maîtresse du café et d’aide aux 
garçons pour les gros ouvrages de rétablissement. 
L’enfant, sortie de son village et tombée là brusque¬ 
ment, se trouva dépaysée, tout effarouchée dans 
cette place, dans ce service. Elle sentait If premier 
instinct de ses pudeurs et la femme quelle allait 
être frissonner à ce contact perpétuel avec les gar¬ 
çons, à cette communauté de travail, de repas, 

a 

d’existence avec des hommes ; et chaque fois quelle 
avait une sortie et qu'elle allait chez ses sœurs, 
c’étaient des pleurs, des désespoirs, des scènes où, 
sans se plaindre précisément de rien, elle montrait 
comme une terreur de rentrer, disant qu elle ne 
voulait plus rester là, qu’elle s’y déplaisait, qu elle 
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aimait mieux retourner chez eux. On lui répondait 
qu’elle avait déjà coûté assez d’argent pour venir, 
que c’étaient des caprices, qu’elle était très-bien où 
elle était, et on la renvova.it au café tout en larmes. 

* -U 

Elle n'osait dire tout ce qu’elle souffrait à côté de 
ces garçons de café, effrontés, blagueurs, cyniques, 
nourris de restes de débauche, salis de tous les 


vices qu’ils servent, et mêlant au fond d’eux les 
pourritures d’un arlequin d’orgie, A toute heure, 
elle avait à subir les lâches plaisanteries, les mysti¬ 
fications cruelles, les méchancetés de ces hommes 
heureux d’avoir leur petit martyr dans cette petite 


fillette sauvage, ne sachant rien, l’air malingre et 
opprimé, peureuse et ombrageuse, maigre et pitoya¬ 
blement vêtue de ses mauvaises petites robes de 
campagne. Étourdie, comme assommée sous ce sup¬ 
plice de toutes les heures, elle devint leur souflre- 
douleur. Ils se jouaient de ses ignorances, ils la trom¬ 
paient et l’abusaient par des farces, ils l'accablaient 
sous la fatigue, ils l'hébétaient de risées continues 
et impitoyables qui poussaient presque à l’imbécillité 
cette intelligence ahurie. Puis encore ils la faisaient 


rougir de choses qu’ils lui disaient et dont elle se 
sentait honteuse, sans les comprendre. Ils touchaient 
avec des demi-mots d’ordure à la naïveté de ses 


quatorze ans. Et ils s’amusaient à mettre les yeux 
de sa curiosité d’enfant à la serrure des cabinets. 


La petite voulait se confier à ses sœurs, elle 
n’osait. Comme, avec la nourriture, il lui venait un 
peu de chair au corps, un peu de couleur aux 
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joues, une apparence de femme, les libertés 
augmentaient et s’enhardissaient. Il y avait ries 
familiarités, des gestes, des approches, auxquels 
elle échappait et dont elle se sauvait pure, mais qui 
altéraient sa candeur en effleurant son innocence. 


Rudoyée, grondée, brutalisée par le maître de 
l’établissement, habitué à abuser de ses bonnes, et 


qui lui en voulait de n’avoir ni l’âge ni l’étoffe d'une 
maîtresse, elle ne trouvait un peu d’appui, un peu 
d’humanité qu’auprès de sa femme. Elle se mit à 
aimer cette femme avec une sorte de dévouement 


animal et à lui obéir avec des docilités de chien. 


Elle faisait toutes ses commissions, sans réflexion 
ni conscience. Elle allait porter ses lettres à ses 
amants, et elle était adroite à les porter. Elle su 
faisait agile, leste, ingénument rusée, pour passer, 
glisser, filer entre les soupçons éveillés du mari, et 
sans trop savoir ce qu’elle faisait, ce qu’elle cachai!, 
elle avait une méchante petite joie d’enfant et de 
singe à se dire vaguement qu’elle faisait un peu de 
mal à cet homme et à cette maison qui lui en fai¬ 
saient. tant. Il se trouvait aussi parmi.-ses camarades 
un vieux garçon du nom de Joseph qui la défendait, 
la prévenait des méchants tours complotés contre 
elle, et arrêtait, quand elle était là, les conversations 
trop libres avec l’autorité de ses cheveux blancs et 
d’un intérêt paternel. Cependant l’horreur de cette 
maison croissait chaque jour pour Cerminie. I ne 
semaine ses sœurs furent obligées de la ramener de 
force au café. 
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A quelques jours de là, comme il y avait une 
grande revue au Champ de Mars, les garçons eu¬ 
rent congé pour la journée. Il ne resta que Ger- 
minie et le vieux Joseph. Joseph était occupé dans 
une petite pièce noire à ranger du linge sale. 11 dit 
à Germinie de venir l’aider. Elle entra, cria, tomba, 
pleura, supplia, lutta, appela désespérément... 
La maison vide resta sourde. 


Revenue à elle, Germinie courut s’enfermer dans 
sa chambre. On ne la revit plus de la journée. Le 
lendemain, quand Joseph voulut lui parler et 
s’avança vers elle, elle eut un recul de terreur, un 
geste égaré, une épouvante de folie. Longtemps 
toutes les fois qu’un homme s’approchait d’elle, 
elle se retirait involontairement d’un premier mou¬ 
vement brusque, frémissant et nerveux, comme 
frappée de la peur d’une bote éperdue qui cherche 
par où se sauver. Joseph, qui craignait qu’elle ne le 
dénonçât, se laissa tenir à distance et respecta 
l’affreux dégoût qu’elle lui montrait. 

Elle devint grosse. Un dimanche, elle avait été 
passer la soirée chez sa sœur la portière; après des 
vomissements, elle se trouva mal. Un médecin. 


locataire de la maison, prenait sa clef dans la loge: 
les deux sœurs apprirent par lui la position de leur 
cadette. Les révoltes d’orgueil intraitables et bru¬ 
tales qu’a l’honneur du peuple, les sévérités impla¬ 
cables de la dévotion, éclatèrent chez les deux 
lennues en colères indignées. Leur confusion se 
tourna en rage. Germinie reprit connaissance sous 
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leurs coups, sous leurs injures, sous les blessures 
de leurs mains, sous les outrages de leur b iurhe. 
11 y avait là son beau-frère, qui ne lui pardonnait 
pas l’argent qu’avait coûté son voyage et qui la 
regardait d’un air goguenard avec une joie sour¬ 
noise et féroce d’Auvergnat, avec un rire qui mit 
aux joues de la jeune lîlie plus de rouge encore que 
les soufflets de ses sœurs. 


Elle reçut les coups, elle ne repoussa pas les 
injures. Elle ne chercha ni à se défendre, ni à 
s’excuser. Elle ne raconta point comment les choses 
s’étaient passées, et combien peu il y avait de sa 
volonté dans son malheur. Elle resta muette : elle 


avait une vague espérance qu’on la tuerait. Sa sœur 
aînée lui demandant s’il n’y avait pas en de vio¬ 
lence, lui disant qu’il y avait des commissaires de 
police, des tribunaux, elle ferma les yeux devant 
l’idée horrible d’étaler sa honte. Un instant seule¬ 


ment, lorsque le souvenir de sa mère lui fut jeté à 
la face, elle eut un regard, un éclair des yeux dont 
les deux femmes se sentirent la conscience tra¬ 


versée : elles se souvinrent que c'étaient elles qui 
l’avaient placée, retenue dans cette place, exposée, 
presque forcée à sa faute. 

Le soir même, la plus jeune sœur de (ierminie 
l’emmenait dans la rue Saint-Martin, chez une re¬ 


prise use de cachemires, a\ec laquelle elle logeait, 
et qui, presque bile de religion, était porte-ban¬ 


nière d’une confrérie de la \ierge. Elle la mit à 
coucher avec elle, par terre, sur un matelas, et 
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l’ayant là toute la nuit sous la main, elle soulagea 
sur elle ses longues et venimeuses jalousies, le res¬ 
sentiment des préférences, des caresses données à 
Germinie par sa mère, par son père. Ce furent mille 
petits supplices, des méchancetés brutales ou hypo¬ 
crites, des coups de pied dont elle lui meurtrissait 
les jambes, des avancements de corps avec lesquels 
peu à peu elle poussait sa compagne de lit, par le 
froid de l’hiver, sur le carreau de la chambre sans 
feu. Dans la journée, la repriseuse s’emparait de 
Germinie, la catéchisait, la sermonnait et lui faisait, 


avec le détail des supplices de l’autre vie, une 
épouvantable peur matérielle de l’enfer dont elle 
lui faisait toucher les flammes. 

Elle vécut là quatre mois, enfermée, sans qu’on 
lui permît de sortir. Au bout de quatre mois, elle 
accouchait d’un enfant mort. Quand elle fut réta¬ 


blie, elle entra chez une épileuse de la rue Laffitte, 
et elle y eut, les premiers jours, la joie d’une sortie 
de prison. 

Deux ou trois fois, dans ses courses, elle ren¬ 
contra le vieux Joseph qui voulait l’épouser, courait 
après elle; elle se sauva de lui : le vieillard ne sut 
jamais qu’il avait été père. 


Cependant, dans sa nouvelle place, Germinie 


dépérissait, La maison où on l’avait prise pour 


bonne à tout faire, était ce que les domestiques 
appellent « une baraque. » Gaspilleuse et mangeuse, 


sans ordre et sans argent, comme il arrive aux 
femmes dans les commerces de hasard et les mô- 
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tiers problématiques de Paris, répileuse, presque 
toujours entre une saisie et une partie, no s’occu¬ 
pait guère de la façon dont se nourrissait sa petite 
bonne* Elle partait souvent pour toute la journée 
sans lui laisser de quoi dîner* La petite se rassa¬ 
siait tant bien que mal de crudités quelconques, 
de salades, des choses vinaigrées qui trompent 
l’appétit des jeunes femmes, de charbon même 
qu’elle grignotait avec les goûts dépravés et les 
caprices d’estomac de son âge et de son sexe, fie 
régime, au sortir d’une couche, dans un état de 
santé mal raffermi et demandant des fortifiants, 
maigrissait, épuisait, minait la jeune fille. Elle 
arrivait à faire peur. Son teint devenait de ce blanc 
qui paraît verdir au plein jour. Ses yeux gonflés se 
cernaient d’une grande ombre bleuâtre. Scs lèvres 
décolorées prenaient un ton de violettes lances. 
Elle était essoufflée pour la moindre montéi*, et 
l’on souffrait auprès d’elle de cette incessante vi¬ 
bration qui s’échappait des artères de sa gorge. Les 
pieds lents, le corps affaissé, elle allait en se traî¬ 
nant, comme trop faible et pliant sous la vie* Les 
facultés et les sens à demi sommeillants, elle s’éva¬ 
nouissait pour un rien, pour la fatigue de peigner 
sa maîtresse. 


Elle s’éteignait là tout doucement, quand sa sœur 
lui trouvait une autre place, chez un ancien acteur, 
un comique retiré, vivant de l’argent que lui avait 
apporté le rire de tout Paris. Le brave homme était 
vieux, et n’avait jamais eu d’enfant. Il prit en pitié 
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la misérable fille, s’occupa d’elle, la soigna, la 
choya. 11 la menait à la campagne. 11 se prome¬ 
nait avec elle, sur les boulevards, au soleil, et se 
sentait mieux réchauffé à son bras. 11 était heu¬ 
reux de la voir gaie. Souvent, pour l’amuser, il dé¬ 
crochait de sa garde-robe un costume à demi 
mangé, et tâchait de retrouver un bout de rôle 
qu'il ne se rappelait plus. Rien que la vue de cette 
petite bonne, son bonnet blanc, était un rayon de 
jeunesse qui lui revenait. La vieillesse du Jocrisse 
s’appuyait sur elle avec la camaraderie, les plaisirs 
et les enfances d’un cœur de grand-père. Mais il 
mourait au bout de quelques mois; etGerminie re¬ 
tombait à servir des femmes entretenues, des maî¬ 
tresses de pensionnat, des boutiquiôres de passage, 
quand la mort subite d’une bonne la faisait entrer 
chez M !!e de Varandeuil, logée alors rue Taitbout, 
dans la maison dont sa sœur était portière. 



Ceux qui voient la fin de la religion catholique 
dans ie temps où nous sommes, ne savent pas 
quelles racines puissantes et infinies elle pousse 
encore dans les profondeurs du peuple. Ils ne sa¬ 
vent pas les enlacements secrets et délicats qu’elle 
a pour la femme du peuple. Ils ne savent pas ce 
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qu’est la confession, ce qu'est le confesseur pour 
ces pauvres âmes de pauvres femmes. I )ans le prêtre 
qui l’écoute et dont la voix lui arrive doucement, 
la femme de travail et de peine voit moins 1(3 mi¬ 
nistre de Dieu, le juge de ses péchés, l’arbitre de 
son salut, que le confident de ses chagrins et l’ami 
de ses misères. Si grossière qu’elle soit, il y a tou¬ 
jours en elle un peu du fond de la femme, ce je ne 
sais quoi de fiévreux, de frissonnant, de sensitif et 
de blessé, une inquiétude et. comme une aspiration 
de malade qui appelle les caresses de la parole 
ainsi que les bobos d’un enfant demandent le chan- 
tonnement d’une nourrice. Il lui faut, aussi bien 
qu'à la femme du monde, des soulagements d’ex¬ 
pansion, de confidence, d'effusion. Car il est de la 
nature de son sexe de vouloir se répandre et s'ap¬ 
puyer. 11 existe en elle des choses qu’elle a besoin 
de dire et sur lesquelles elle voudrait être inter¬ 
rogée, plainte, consolée. Elle rêve, pour des senti¬ 
ments cachés et dont elle a la pudeur, un intérêt 
apitoyé, une sympathie. Que ses maîtres soient les 
meilleurs, les plus familiers, les plus rapprochés 
même de la femme qui les sert : ils n’auront pour 
elle que les bontés qu’on laisse tomber sur un 
animal domestique. Ils s’inquiéteront de la façon 
dont elle mange, dont elle se porte; ils soigneront 
la bête en elle, et ce sera tout. Us n'imagineront 
pas qu’elle ait une autre place pour souffrir que son 
corps; et ils ne lui supposeront pas les malaises 
d’âme, les mélancolies et les douleurs immatérielles 
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dont ils se soulagent par la confidence à leurs 
égaux. Pour eux, cette femme qui balaye et fait la 
cuisine n’a pas d’idées capables de la faire triste 
ou songeuse; et ils ne lui parlent jamais de ses 
pensées, A qui donc les portera-t-elle? Au prêtre 
qui les attend, les demande, et les accueille, à 
l’homme d’église qui est un homme du monde, un 
supérieur, un monsieur bien élevé, savant, parlant 
bien, toujours doux, accessible, patient, attentif 
et ne semblant rien mépriser de l’âme la plus hum¬ 
ble, de la pénitente la plus mal mise. Seul, le 
prêtre est l’écouteur de la femme en bonnet. Seul, 
il s’inquiète de ses soulfrances secrètes, de ce qui 
la trouble, de ce qui l’agite, de ce qui fait passer 
tout à coup dans une bonne, aussi bien que dans 
sa maîtresse, une envie de pleurer ou des lourdeurs 
d’orage. 11 est seul à solliciter ses épanchements, à 
tirer d’elle ce que l’ironie de chaque jour y refoule, 
à s’occuper de sa sauté morale; le seul qui l’élève 
au-dessus de sa vie de matière, le seul qui la tou¬ 
che avec des mots d’attendrissement, de charité, 
d’espérance, — des mots du ciel tels qu’elle n’en a 
jamais entendus dans la bouche des hommes de sa 
famille et des mâles de sa classe. 

Entrée chez M 1,e de Yarandeuil, Germinie tomba 
dans une dévotion profonde et n'aima plus que 
l’église. Elle s’abandonna peu à peu à cette dou¬ 
ceur de la confession, à cette voix de prêtre égale, 
sereine et basse, qui venait de l’ombre, à ces con¬ 
sultations qui ressemblaient à un attouchement 
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de paroles caressantes, et dont elle sortait rafraî¬ 
chie, légère, délivrée, heureuse, avec le chatouille¬ 
ment et le soulagement d’un pansement dans toutes 
les parties tendres, douloureuses et comprimées de 


son être. 


Elle ne s’ouvrait et ne pouvait s’ouvrir que là. 
Sa maîtresse avait une certaine rudesse masculine 
qui repoussait l’expansion. Elle avait des brusque¬ 
ries d’apostrophes et de phrases qui renfonçaient ce 
que Germinie eût voulu lui confier. Il était dans sa 


nature d’être brutale à toutes les jérémiades qui ne 
venaient point d'un mal ou d’un chagrin. Sa bonté 
virile n’était point miséricordieuse aux malaises de 
l'imagination, à ces tourments que se crée la pen¬ 
sée, à ces ennuis qui s’élèvent des nerfs de la 
femme et des troubles de son organisme. Souvent 
Germinie la trouvait insensible ; la vieille femme 


avait été seulement bronzée par son temps et par son 
existence. Elle avait l’éuorce du cœur dure comme 


îe corps. Ne se plaignant jamais, elle n’aimait pas 
les plaintes autour d’elle. Et du droit de toutes les 
larmes qu’elle n’avait pas versées, elle détestait les 
pleurs d’enfant chez les grandes personnes. 

Bientôt le confessionnal fut comme un lieu de 


rendez-vous adorable et sacré pour la pensée de 
Germinie. 11 eut tous les jours sa première idée, sa 
dernière prière. Dans la journée, elle s’v agenouil¬ 
lait comme*en songe; et tout en travaillant il lui 
revenait dans les veux a\er son bois de chêne à 

V 

blets d'or, son fronton à tète d'ange ailée, son ri- 
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dcau vert aux plis immobiles, le mystère d'ombre 
de ses deux côtés. Il lui semblait que maintenant 
toute sa vie aboutissait là, et que toutes ses heures 
y tendaient. Elle vivait la semaine pour être à ce 
jour désiré, promis, appelé. Dès le jeudi, des im¬ 
patiences la prenaient ; elle sentait, dans le redou¬ 
blement d’une angoisse délicieuse, comme l’appro¬ 
che matérielle du bienheureux samedi soir ; et le 
samedi venu, le service bâclé, le petit dîner de 
mademoiselle servi à la hâte, elle se sauvait et 


courait à Notre-Dame de Lorette, allant à la péni¬ 
tence comme on va à l'amour. Les doigts mouillés 
à Feau bénite, une génuflexion faite, elle passait 
entre les rangs de chaises, sur les dalles, avec le 
glissement d'une chatte qui se coule sur un tapis. 
Inclinée, presque rampante, elle avançait sans 
bruit, dans l’ombre des bas-côtés, jusqu’au con¬ 
fessionnal mystérieux et voilé qu’elle reconnaissait, 
et auprès duquel elle attendait son tour, perdue 
dans l’émotion d’attendre. 

Le jeune prêtre qui la confessait se prêtait à ses 
fréquentes confessions, il ne lui ménageait ni le 
temps, ni Y attention, ni la charité. Il la laissait 
longuement causer, longuement lui raconter toutes 
ses petites affaires. 11 était Indulgent à ses bavar¬ 
dages d’âine en peine, et lui permettait d’épancher 
ses plus petites amertumes. Il acceptait l'aveu de 
ses inquiétudes, de ses désirs, de ses troubles; il 
ne repoussait et ne dédaignait rien de cette con¬ 
fiance d une servante qui lui parlait de toutes les 
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choses délicates et secrètes de son être comme on 
en parlerait à une mère et à un médecin. 

Ce prêtre était jeune. Il était bon. II avait vécu 
de la vie du monde. Un grand chagrin l’avait, jeté, 
brisé, dans cette robe où il portait le deuil de son 
cœur. 11 restait de l’homme au fond de lui, et il 
écoutait, avec une pitié triste, ce malheureux cœur 
d’une bonne. Il comprenait que (îerminie avait be¬ 
soin de lui, qu’il la soutenait, qu'il raffermissait, 
qu’il la sauvait d’elle-même et la retirait des tenta¬ 
tions de sa nature. 11 se sentait une mélancolique 
sympathie pour cette âme toute faite de tendresse, 
pour cette jeune (ille à la fois ardente et molle, pour 
cette malheureuse, inconsciente d’elle-même, pro¬ 
mise à la passion par tout son cœur, par tout son 
corps, et accusant dans toute sa personne la voca¬ 
tion du tempérament. Eclairé par l'expérience de 
son passé, il s’étonnait, il s’effrayait quelquefois des 
lueurs qui se levaient d’elle, de la flamme qui pas¬ 
sait dans ses yeux à rélancement d'amour d’une 

ij 

prière, de la pente où ses confessions glissaient, de 
ses retours vers celle scène df \mlmicr. ( .vtic scène 
où sa très-sincère volonté de résistance paraissait 
au prêtre avoir été trahie par un étourdissement des 
sens plus fort qu'elle. 

Cette fièvre de religion dura plusieurs an nées pen¬ 
dant lesquelles Germinio vécut concentrée, silen¬ 
cieuse, rayonnante, toute à Dieu, — au moins elle 
le croyait. Cependant peu à peu son confesseur 
avait cru s’apercevoir que toutes ses adorations se 
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tournaient vers lui. À des regards, à des rougeurs, 
à des paroles qu’elle ne lui disait plus, à d’autres 
qu’elle s’enhardissait à lui dire pour la première 
fois, i! comprit que la dévotion de sa pénitente 
s’égarait et s’exaltait en se trompant elle-même. 
Elle l'épiait à la sortie des offices, le suivait dans la 
sacristie, s’attachait à lui, courait dans l’église après 
sa soutane. Le confesseur essaya d’avertir Germinie, 
de détourner de lui cette ferveur amoureuse. Il de¬ 
vint plus réservé et s’arma de froideur. Désolée de 
ce changement, de cette indifférence, (Ierminie, ai¬ 
grie et blessée, lui avoua un jour, en confession, 
les sentiments de haine (pii lui venaient contre deux 
jeunes filles, les pénitentes préférées de l’abbé. Le 
prêtre alors, l’éloignant sans explication, la renvoya 
à un autre confesseur. Germinie alla se confesser 
une ou deux fois à cet autre confesseur; puis elle 
n y alla plus; puis elle ne pensa plus même à y 
aller; et de toute sa religion, il ne lui resta plus 
à la pensée qu’une certaine douceur lointaine 
et com me F affadissement d’une odeur d’encens 
éteint. 

Elle en était là quand mademoiselle était tombée 
malade. Pendant tout le temps de sa maladie, ne 
voulant pas la quitter, Germinie n’alla pas à la 
messe. Et le premier dimanche où mademoiselle 
tout à fait remise n’eut plus besoin de ses soins, 
elle fut tout étonnée de voir « sa dévote » rester et 
ne pas se sauver à l'église. 

— Ah ! çà, lui dit-elle, tu ne vas donc plus voir 
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tes curés à présent? Qu est-ce qu’ils t'ont fait 
hein? 

— Rien, fit Germinie. 



— Voilà, mademoiselle !... Regardez - moi, dit 
Germinie. 

C’était à quelques mois de là. Elle avait demandé 
à sa maîtresse la permission d’aller ce soir-là au bal 
de noce de la smur de son épicier qui l'avait prise 
pour demoiselle d'honneur, et elle venait se faire 
voir en grande toilette dans sa robe de mousseline 


Mademoiselle leva la tête du vieux volume, 
imprimé gros, où elle lisait, ôta ses lunettes, les 
mit dans le livre pour marquer la page, et fit : 

— Toi, ma bigote, toi, au bal! Sais-tu, ma fille... 
ça me paraît tout farce! Toi et le rigodon... Ma foi, 
il ne le manque plus que d'avoir envie dé te ma¬ 
rier! \ ne chienne d'envie!... Mais si tu te maries, 
je te préviens: je ne te garde pas... ouM! Je n’ai 
pas envie de devenir la bonne de tes mioches!... 
Approche un peu... Oh! oh! mais... sac à papier! 
mademoiselle Montre-tout! On est bien coquette, je 
trouve, depuis quelque temps... 

—- Mais non, mademoiselle, essaya de dire 
Germinie. 
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— Avec cela que chez vous autres, reprit M 11 '* de 
Yarandeuil en suivant son idée, les hommes sont 
de jolis cadets! Ils te grugeront ce que lu as... sans 
compter les tapes... Mais le mariage... je suis sûre 
que ça te trotte la cervelle, cette histoire-là, de te 
marier quand tu vois les autres... C’est ça qui te 
donne cette frimousse-là, je parie? Bon Dieu de 
Dieu! Maintenant tourne un peu qu’on te voie, dit 
M lle de Varandeuil avec son ton de caresse brusque; 
et, mettant ses deux mains maigres aux deux bras 
de son fauteuil, croisant ses deux jambes l’une sur 
l’autre, et remuant le bout de son pied, elle se 
mit à inspecter Germinie et sa toilette. 

' — Que diable ! dit-elle au bout de quelques 
instants d’attention muette, comment, c’est toi?... 
Je n’ai donc jamais mis mes yeux pour te regar¬ 
der... Bon Dieu, oui!... Ab! mais... ah! mais... 
Elle mâchonna encore quelques vagues exclama¬ 
tions entre ses dents. — Où diantre as-tu pris ce 
museau de chatte amoureuse? lit-elle à la fin; et 


elle se mit à la regarder. 

Germinie était laide. Ses cheveux, d’un châtain 
foncé et qui paraissaient noirs, frisottaient et se tor¬ 
tillaient en ondes revêches, en petites mèches dures 
et rebelles, échappées et soulevées sur sa tête mal¬ 
gré la pommade de ses bandeaux lissés. Son front 
petit, poli, bombé, s’avancait de l’ombre d’orbites 
profondes où s’enfoncaient et se cavaient presque 
maladivement ses yeux, de petits yeux éveillés, 
scintillants, râpe tissés et ravivés par un clignemen 
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de petite fille qui mouillait et allumait leur rire. 
Ces yeux on 11 e les voyait ni bruns ni bleus : ils 
étaient d’un gris indéfinissable et changeant, d'un 
gris qui n’était pas une couleur, mais une lumière. 


L’émotion y passait dans le feu de la lièvre, le plai¬ 
sir dans l’éclair d’une sorte d’ivresse, la passion 
dans une phosphorescence. Son nez court, relevé, 
largement troué, avec, les narines ouvertes et respi¬ 
rantes, était de ces nez dont le peuple dit qu'il 
pleut dedans : sur l’une de ses ailes, à l’angle de 
l’œil, une grosse veine bleue se gonflait. La carrure 
de tête de la race lorraine se retrouvait dans ses 
pommettes larges, fortes, accusées, semées d’une 
volée de grains de petite vérole. La plus grande 
disgrâce de ce usage était la trop large distance 
entre le nez et la bouche. Cette disproportion don¬ 
nait un caractère presque simiesque au bas de la 
tête, où une grande bouche, aux dents blanches, 
aux lèvres pleines, plates et comme écrasées, sou¬ 
riait d’un sourire étrange et vaguement irritant. 

Sa robe décolletée laissait voir son cou, le haut 


de sa poitrine, ses épaules, la blancheur de son dos, 
contrastant avec le hàle de son visage. C’était une 
blancheur de lymphatique, la blancheur à la fois 
malade et angélique d’une chair qui ne vit pas. Elle 
avait laissé tomber ses bras le long d’elle, des bras 
ronds, polis, avec le joli trou d’une fossette au 
coude. Ses poignets étaient délicats; se^ mains, qui 
ne sentaient pas le service, avaient des ongles de 
femme. Et mollement, dans une paresse de grâce, 
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clic laissait jouer et rondir sa taille indolente, une 
taille à tenir dans une jarretière et que faisaient 
plus fine encore à l’œil le ressaut des hanches et le 
rebondissement des rondeurs ballonnant la robe, 
une taille impossible, ridicule de minceur, adorable 
comme tout ce qui, chez la femme, a la monstruo¬ 
sité de la petitesse. 

De cette femme laide, s’échappait une âpre et 
mystérieuse séduction. L’ombre et la lumière, se 
heurtant et se brisant à son visage plein de creux 
et de saillies, y mettait ce rayonnement de volupté 
jeté par un peintre d’amour dans la pochade du 
portrait de sa maîtresse. Tout en elle, sa bouche, 
ses yeux, sa laideur même, avait une provocation 
et une sollicitation. Un charme aphrodisiaque sor¬ 
tait d’elle, qui s’attaquait et s’attachait à l’autre 
sexe. Elle dégageait le désir et en donnait la com¬ 
motion. L ue tentation sensuelle s’élevait naturelle¬ 


ment et involontairement d'elle, de scs gestes, de 
sa marche, du moindre de ses remuements, de l’air 
où son corps avait laissé une de ses ondulations. 
À côté d’elle, on se sentait près d’une de ces créa¬ 
tures troublantes et inquiétantes, brûlantes du mal 
d’aimer et l’apportant aux autres, dont la figure 
revient à l’homme aux heures inassouvies, tour¬ 
mente ses pensées lourdes de midi, hante ses nuits, 
viole ses songes. 

Au milieu de l’examen de M lle de Varandeuil, 
Germinie se baissa, se pencha sur elle, et lui em¬ 
brassa la main à baisers pressés. 
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— lion,... bon— assez de licliades, dit made¬ 
moiselle. Tu vous userais la peau... avec ta façon 
d'embrasser... Allons, pars, amuse-toi, et tâche de 
ne pas rentrer trop tard... ne t’éreinte pas. 

M !te de Yarandeuil resta seule. Elle mit ses cou¬ 
des sur ses genoux, regarda dans le feu, donna des 
coups de pincette sur les tisons. Puis, comme elle 
avait T habitude de faire dans ses grandes préoccu¬ 
pations, du plat de sa main elle se frappa sur la 
nuque deux ou trois petits coups secs qui mirent 
tout de travers son serre-tête noir. 


VI. 




î 
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En parlant mariage à Germinie, M ,,e de Varan- 
deuil touchait la cause du mal de Germinie. ! lie 
mettait la main sur son ennui. L'irrégularité d'hu¬ 
meur de sa bonne, les dégoûts de sa vie, les lan¬ 
gueurs, le vide et le mécontentement de son être 
venaient de cette maladie que la 
la mélancolie des vierges . La souffrance (le scs 
vingt-quatre ans était le désir ardent, irrité, poi¬ 
gnant du mariage, de cette chose trop saintement 
honnête pour elle et qui lui semblait impossible 
devant l'aveu que sa probité de femme voulait faire 
de sa chute, de son indignité. Des pertes, des mal¬ 
heurs de famille \enaieut l’arracher à ses idées. 
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Son beau-frère, le mari de sa sœur la portière, 
avait fait le rêve des Auvergnats : il avait voulu 
joindre aux profits de sa loge les gains du com¬ 
merce de bric-à-brac. 11 avait commencé modeste¬ 
ment par cet étal dans la rue, aux portes des ventes 
après décès, où l’on voit, rangés sur du papier bleu, 
des flambeaux en plaqué, des ronds de serviette en 
ivoire, des lithographies coloriées, encadrées d’une 
dentelle d’or sur fond noir, et trois ou quatre vo¬ 
lumes dépareillés de Bulfon. Ce qu’il gagna sur les 
flambeaux en plaqué le grisa. Il loua dans une allée 
de passage, en face d’un raccommodeur de para¬ 
pluies, une boutique noire, et il se mit à faire là le 
commerce de cette curiosité qui va et vient dans les 
salles basses de l’Ilôtel des Commissaires-priseurs. 
Il vendit des assiettes à coq, des morceaux du 
sabot de Jean-Jacques Rousseau, et des aquarelles 
de Ballue signées AVatteau. À ce métier, il mangea 
ce qu’il avait gagné, puis s’endetta de quelques 
mille francs. Sa femme, pour remonter un peu le 
ménage et tâcher de sortir des dettes, demandait et 
obtenait une place d’ouvreuse de loges au Théâtre- 
Historique. Elle faisait garder le soir sa porte par sa 
sœur la couturière, se couchait à une heure, se le¬ 
vait à cinq. Au bout de quelques mois, elle attrapa 
dans les corridors du théâtre une pleurésie qui 
traîna et l’enleva au bout de six semaines. La pauvre 
femme laissait une petite fille de trois ans, attaquée 
d’une rougeole qui avait pris le caractère le plus 
pernicieux dans l’empuantissement de la soupente 
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et dans l'air où l’enfant respirait depuis plus d’un 
mois la mort desamère. Le père était parti au pays 
pour tâcher d emprunter de l’argent. 11 se remariait 
là-bas. On n’en eut plus de nouvelles. 

Lu sortant de 1 enterrement de sa sœur, Germinie 
courut chez une vieille femme vivant de ces cu¬ 
rieuses industries qui empêchent à Paris la Misère 
de mourir complètement de faim. Cette vieille femme 
faisait plusieurs métiers. Tantôt elle coupait d égale 
grandeur des crins de brosse, tantôt elle séparait 
des morceaux de pain d’épice. Quand cela chômait, 
elle faisait la cuisine et débarbouillait les enfants de 
petits marchands ambulants. Dans le Carênm, elle 
se levait à quatre heures du matin, et allait prendre 
à Notre-Dame une chaise qu’elle revendait, lorsque le 
monde arrivait, dix ou douze sous. Pour se chauffer, 
dans le trou où elle logeait rue Saint-Y ietor, elle 
allait, à 1 heure où le jour tombe, arracher en sc 
cachant de l’écorce aux arbres du Luxemboui 
Germinie, qui la connaissait pour lui donner toutes 
les semaines les croûtes de la cuisine, lui louait 
une chambre de domestique dans la maison au 
sixième, et l'y installait avec la petite fille. Elle fit 
cela d’un premier mouvement, sans réfléchir. Les 
duretés de sa sœur, lors de sa grossesse, elle ne se 
les l’appelait plus : elle n’avait pas même eu besoin 
de les pardonner. 

Germinie n’eut plus alors qu’une pensée : sa 
nièce. Elle voulait la faire revivre, et l’empêcha 
de mourir à force de la soigner. Elle s’échappait 


is. 
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à tout moment de chez mademoiselle, grimpait 
quatre à quatre au sixième, courait embrasser 
retirant, lui donner de la tisane, l’arranger dans 


son lit, la voir, r 



ne/* 



et toute 

rouge de plaisir. Les soins, les caresses, ce souille 
du cœur dont on ranime un petit être prêt à s’étein¬ 
dre, les consultations, les visites de médecin, les 
médicamentations coûteuses, les remèdes des ri¬ 
ches, Germinie n’épargna rien pour la petite et lui 
donna tout. Ses gages passaient à cela. Pendant 
près d’un an, elle lui fit prendre tous les matins du 
jus de viande : elle qui était dormeuse, se levait à 
cinq heures du matin pour le faire, et elle se ré¬ 
veillait toute seule, comme les mères. L’enfant était 
enfin sauvée, quand un matin Germinie reçut la 
visite de sa sœur la couturière, qui était mariée de¬ 
puis deux ou trois ans avec un ouvrier mécanicien, 
et qui venait lui faire ses adieux : son mari suivait 
des camarades qu’on venait d’embaucher pour aller 
en Afrique. Elle partait avec lui et proposait à Ger- 
minie de lui prendre la petite et de l’emmener là- 
bas avec son enfant. Ils s’en chargeaient. Germinie 
u’aurait qu’à payer le voyage. C’était une sépara¬ 
tion à laquelle il lui faudrait toujours sc résoudre, à 
cause de sa maîtresse. Puis elle était sa tante aussi. 
Et elle ajoutait paroles sur paroles pour se faire 
donner l’enfant avec lequel, elle et son mari, comp¬ 
taient, une fois en Afrique, apitoyer Germinie, lui 
attraper ses gages, lui carotter le cœur et la bourse. 

Se séparer de sa nièce, cela coûtait beaucoup à 





58 


GE RM IN TE L VCI-RTEUX. 


Germinie. Elle avait mis un peu de son existence sur 
cette enfant. Elle s y était attachée par les inquié¬ 
tudes et les sacrifices. Elle l’avait disputée et re— 
prise à la maladie : cette vie de la petite fille était 
sun miracle. Cependant elle comprenait qu’elle ne 
pourrait jamais la prendre chez mademoiselle; que 
mademoiselle, à son âge, avec la fatigue de ses 
aimées et le besoin de tranquillité des vieilles gens, 
ne supporterait jamais le bruit toujours remuant 
d un enfant. Puis, cette petite fille dans la maison 
prêtait aux cancans et faisait causer toute la rue : on 
disait que c’était sa fille. Germinie s’en ouvrit à sa 
maîtresse. M 1K ‘ de Varandeuil savait tout. Elle sa¬ 
vait quelle avait pris sa nièce ; mais (die avait fait 
semldant de l'ignorer, elle avait voulu fermer les 
yeux et ne rien voir pour tout permettre. Elle con¬ 
seilla a Germinie de confier sa nièce à sa sœur, en 
lui montrant toutes les impossibilités de la garder, 

et lui donna l’argent pour payer le voyage du mé¬ 
nage. 

Ce départ fut un déchirement pour Germinie. Elle 
se trouva isolée et inoccupée. N’ayant plus cette en¬ 
fant, elle ne sut plus quoi aimer; son cœur s’en¬ 
nuya, et, dans le vided aine où elle se trouvait sans 
cette petite, elle revint à ta religion et reporta ses 
tendresses à l’église. 

Au bout de trois mois, elle reçut la nouvelle de 
la mort de sa sœur. Le mari, qui était de la race 
dus ouvriers geignards et pleurards,lui faisait dans 
sa lettre, u\ec de grosses phrases émues et des 
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ficelles d’attendrissement, un tableau désolant de 
sa position, avec l’enterrement à payer, des fièvres 
qui l’empêchaient de travailler, deux enfants en 
bas âge, sans compter la petite, une maison sans 
femme pour faire chauffer la soupe, Germinie pleura 
sur la lettre ; puis sa pensée se mit à vivre dans 
cette maison, à côté de ce pauvre homme, au mi¬ 
lieu des pauvres enfants, dans cet affreux pays 
d'Afrique ; et une vague envie de se dévouer com¬ 
mença à s'éveiller en elle. D’autres lettres suivaient 

s 

où, en la remerciant de ses secours, son beau-frère 
donnait à sa misère, à l’abandon où il se trouvait, 
au malheur qui l’enveloppait, une couleur encore 
plus dramatique, la couleur que le peuple donne 
aux choses avec scs souvenirs du boulevard du 
Grime et s<‘s lambeaux de mauvaises lectures. Une 


fois prise à la blague de ce malheur, Germinie ne 
put s’en détacher. Hile croyait entendre, là-bas, des 
cris d’enfants l'appeler. Elle s'enfoncait, s'absorbait 
dans la résolution et le projet de partir. Elle était 
poursuivie de cette idée et de ce mot d’Afrique 
quelle remuait et retournait sans cesse au fond 
d’elle, sans une parole. M n, ‘ de Varan deuil, la 
voa ant si rêveuse et si triste, lui demanda ce qu’elle 
avait, mais en vain : Germinie ne parla pas. Hile 
était tiraillée, torturée entre ce qui lui semblait un 
devoir et ce qui lui paraissait une ingratitude, entre 
sa maîtresse et le sang de ses sœurs. Elle pensait 
qu elle ne pouvait pas quitter mademoiselle. Et puis 
elle se disait que Dieu ne voulait pas quelle a ban- 
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donnât sa famille. Elle regardait l'appartement en 
se disant : Il faut pourtant que je m’en aille! Et puis 
elle avait peur que mademoiselle ne fût malade 
quand elle ne serait plus Ja. 1 ne autre bonne! \ 
cette idée, elle était prise de jalousie, et elle cro ît 
déjà voir quelqu’un lui voler sa maîtresse. À d'au¬ 
tres moments, ses idées de religion la jetant à de 
idées d’immolation, elle était toute prête à vouer 
son existence à celle de ce beau-frère. Elle voulait 
aller habiter avec cet homme qu elle détestait, avec 
lequel elle avait toujours été mal, qui avait à peu 
près tué sa sœur de chagrin, qu’elle savait ivrogne 
et brutal ; et tout ce qu’elle en attendait, tout ce 
qu'elle en craignait, la certitude et la peur de tout 
ce qu’elle aurait à souffrir, ne faisait que l’exalter, 
y enflammer, la pousser au sacrifice avec plus d’im¬ 
patience et d’ardeur. Tout cela souvent en un in¬ 
stant tombait ; à un mot, à un geste de mademoi¬ 
selle, Germinie revenait à elle-même et ne se 
reconnaissait plus. Elle se sentait tout entière et 
pour toujours rattachée à sa maîtresse, et elle 
éprouvait comme une horreur d’avoir seulement 
pensé à détacher sa vie de la sienne. Elle lutta ainsi 
deux ans. Puis un beau jour, par un hasard, elle 
apprit que sa nièce était morte quelques semaines 
après sa sœur : son beau-frère lui avait caché cette 
mort, pour la tenir et l’attirer à lui, avec ses quel¬ 
ques sous, en Afrique. A cette révélation, Germinie, 
perdant toute illusion, fut guérie d’un seul coup. 

A peine si elle se rappela qu’elle avait \ u.lu partir. 
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VII. 


Vers ce temps, au bout clc la rue, une petite 
crémerie sans affaires changeait de propriétaire, à la 
suite de la vente du fonds par autorité de justice. 
La boutique était restaurée. On la repeignait, bes 
vitres de la devanture s’ornaient d’inscriptions en 
lettres jaunes. Des pyramides de chocolat de la 
Compagnie coloniale, des bols de café à fleurs, 
espacés de petits verres à liqueur, garnissaient 
les planches de l’étalage. A la porte brillait l’en¬ 
seigne d’un pot au lait de cuivre coupé par le 
milieu. 

La femme qui essayait de remonter ainsi la mai¬ 
son, la nouvelle crémière, était une personne d’une 
cinquantaine d’années, débordante d'embonpoint et 
gardant encore quelques restes de beauté à demi 
submergés sous sa graisse. On disait dans le quar¬ 
tier quelle s’était établie avec l’argent d’un vieux 
monsieur qu elle avait servi jusqu’à sa mort dans 
son pays, près de Lan grès ; car il se trouvait qu’elle 
était payse de Genninie, non du même village, 



rencontrées ni vues là-bas, elle et la bonne de ma¬ 
demoiselle se connaissaient de nom, et avaient le 
rapprochement de connaissances communes, de 

o 
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souvenirs des mêmes lieux. La grosse femme était 
complimenteuse, doucereuse, caressante. Elle di¬ 
sait. : Ma belle, à tout le monde, faisait la petite 
voix, et jouait l'enfant avec la langueur dolente des 
personnes corpulentes. Elle détestait les gros mots, 
rougissait, s'effarouchait pour un rien. Elle adorait 
les secrets, tournait tout en confidence, faisait des 
histoires, parlait toujours à l’oreille. Sa vie se pas¬ 
sait à bavarder et à gémir. Elle plaignait les autres, 
elle se plaignait elle-même ; elle se lamentait sur 
ses malheurs et sur son estomac. Quand elle avait 
trop mangé, elle disait dramatiquement : Je vais 
mourir. Et rien n’était aussi pathétique que ses 
indigestions. C’était une nature perpétuellement 
attendrie et larmoyante : elle pleurait indistincte¬ 
ment pour un cheval battu, pour quelqu un qui 
était mort, pour du lait qui avait tourné. Elle pleu¬ 
rait sur les faits divers des journaux, elle pleurait 





en voy« 

Germinie fut bien vite séduite et apitojee par 
cette crémière calice, bavarde, toujouts émue, 
appelant à elle l’expansion des autres et paraissant 
si tendre. Au bout de trois mois, presque rien n en¬ 
trait chez mademoiselle qui ne vînt de chez la mère 
Jupillon. Germinie s’y fournissait de tout ou a peu 
près. Elle passait des heures dans la boutique. Une 
fois là, elle avait peine à s’en aller, elle restait et 
ne pouvait se lever. Une lâchet machinale la ivte- 
n.iii. Sur la porte, elle causait encore, pour n’ètre 
pas encore partie. Elle se sentait attachée chez la 
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crémière par i'invisible charme des endroits où Fou 
revient sans cesse et qui finissent par vous étrein¬ 
dre comme des choses qui vous aimeraient, ht puis 
la boutique, pour elle, c’étaient les trois chiens, les 
trois vilains chiens de M me Jupillon; elle les avait 
toujours sur les genoux, elle les grondait, elle les 
embrassait, elle leur parlait; et quand elle avait 
chaud de leur chaleur, il lui passait dans le bas 
du cœur les contentements d’une bête qui se frotte 
à ses petits. La boutique, c’était encore pour elle 
toutes les histoires du quartier, le rendez-vous des 
cancans, la nouvelle du billet non payé par celle-ci, 
de la voiture de ileurs apportée à celle-là, un en¬ 
droit à Fallut de tout, et où tout entrait, jusqu’au 
peignoir de dentelle allant en ville sur le bras 
d’une bonne. 

Tout, à la longue, la liait là. Son intimité avec la 
crémière se resserrait par tous les liens mystérieux 
des amitiés de femmes du peuple, par le bavardage 
continuel, l’échange journalier des riens de la vie, 
les conversations pour parler, le retour du même 
bonjour et du môme bonsoir, le partage des caresses 
aux mêmes animaux, les sommeils cote à côte et 
chaise contre chaise. La boutique finit par devenir 
son lieu d’acoquinement, un lieu où sa pensée, sa 
parole, ses membres meme et son corps trouvaient 
des aises merveilleuses. Le bonheur arriva à être, 
pour elle, ce moment où le soir, assise et somno¬ 
lente, dans un fauteuil de paille, auprès de la mère 
Jupillon endormie ses lunettes sur le nez, elle ber- 
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çait les chiens roulés en boule dans la jupe de sa 
robe; et tandis que la lampe, prête à mourir, pâ¬ 
lissait sur le comptoir, elle restait, laissant son 
regard se perdre et s’éteindre doucement, avec ses 
idées, au fond de la boutique, sur l’arc de triomphe 
en coquilles d’escargot, reliées de vieille mou&M 
sous l’arc duquel était un petit Napoléon de cuivre. 


VII. 


M me Jupillon, qui disait avoir été mariée et si¬ 
gnait Veuve Jupillon, avait un fils. C'était encore 
un enfant. Elle l’avait mis à Saint-Nicolas, dans 
cette grande maison d’éducation religieuse où, 
pour trente francs par mois, une instruction rudi¬ 
mentaire et un métier sont donnés aux enfants du 
peuple, à beaucoup d’enfants naturels. Germime 
prit l’habitude d’accompagner le jeudi madame 
Jupillon lorsqu’elle allait voir Btbi. Cette visite de¬ 
vint pour elle une distraction et une attente. Elle 
faisait dépêcher la mère, arrivait en avance à l’om¬ 
nibus, et elle était toute contente d’y monter avec 
un gros panier de pn>\ isions sur lequel (die croisait 

ses bras pendant la route. 

Là-dessus, il arri\a a la mère Jupillon un mal à 
la jambe, un anthrax qui l’empêcha de marcher 
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pend an t p ré s de cl i x-hu i t moi a. Germinie alla seule 
à Saint-Nicolas, et comme elle était prompte et fa¬ 
cile à se donner aux autres, elle s'occupa de cet 
enfant comme s’il lui tenait par quelque chose. Elle 
ne manquait pas un jeudi, et arrivait toujours les 
mains pleines de la desserte de la semaine, de gâ¬ 
teaux, de fruits, de sucreries qu’elle achetait. Elle 
embrassait le gamin, s’inquiétait de sa santé, tâtait 
s'il avait son gilet de tricot sous sa blouse, le trou¬ 
vait trop rouge d’avoir couru, lui essuyait la figure 
avec son mouchoir, et lui faisait montrer le dessous 


de ses souliers pour voir 


s'ils n'étaient pas troués. 


Elle lui demandait si on était content de lui, s’il 
faisait bien ses devoirs, s'il avait eu beaucoup de 
bons points. Elle lui parlait de sa mère, et lui re¬ 
commandait de bien aimer le bon Dieu; et jusqu’à 
ce que la cloche de deux heures sonnât, elle se pro¬ 
menait avec lui dans la cour : l’enfant lui donnait 
le liras, tout fier d’être avec une femme mieux ha¬ 
billée que la plupart de celles qui venaient, avec 
une femme en soie, il avait envie d’apprendre le 
flageolet : cela ne coûtait que cinq francs par mois. 
Mais sa mère ne voulait pas les donner. Germinie, 
en cachette, lui apporta chaque mois les cent sous. 
C’était une humiliation pour lui, quand il sortait en 
promenade, et les deux ou trois fois par an qu’il 
venait chez sa mère, de porter la petite blouse 
d'uniforme. A sa fête, une année, Cerminie déplia 
devant lui un gros paquet : elle lui avait fait faire 
une tunique; à peine si, dans toute la pension, 
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vingt de ses camarades étaient de famille assez 
aisée pour en porter. 

Elle le gâta ainsi quelques années, ne le laissant 
souffrir du désir de rien, flattant, dans reniant 
pauvre, les caprices et les orgueils de renfant ri¬ 
che, lui adoucissant les privations et les duretés de 
cette école professionnelle qui forme à la vie ou¬ 
vrière, porte la blouse, mange à Y assiette do 
faïence brune, et trempe à son mâle apprentissage 
le peuple pour le travail. Cependant le garçon 
grandissait. Germinie ne s’en apercevait pas : elle 
le voyait toujours enfant. Par habitude, elle sc 
baissait toujours pour l’embrasser. Un jour elle fut 
appelée devant l’abbé qui dirigeait la pension. 
L’abbé lui parla de renvoyer le jeune Jupillon. 11 
s’agissait de mauvais livres surpris entre scs mains. 
Germinie, tremblante à l’idée des coups qui atten¬ 
daient l’enfant chez sa mère, pria, supplia, im¬ 
plora : elle finit par obtenir de l’abbé la grâce du 
coupable. En redescendant, elle voulut gronder 
Jupillon; mais au premier mot de sa morale, Bibi 
lui jeta tout à coup en plein visage un regard et un 
sourire où il n’y avait plus rien de l’enlant qu’il 
était hier. Elle baissa les yeux, et ce fut elle qui 
rougit. Quinze jours se passèrent sansqu elle revînt 
à Saint-Nicolas. 
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Dans le temps où le fils Jupillon sortit de pen¬ 
sion, la bonne d'une femme entretenue qui demeu¬ 
rait au-dessous de mademoiselle venait quelquefois 
passer la soirée chez M'" 6 Jupillon avec Genninie, 
Originaire de ce grand-duché de Luxembourg qui 
fournit Paris de cochers de coupé et de bonnes de 
lorettes, cette fille était ce que l’on appelle popula- 
cièrement « une grande bringue; » elle avait un 
air de cavale, des sourcils de porteur d'eau, des 
yeux fous. Elle se mit bientôt à venir tous les soirs. 
Elle payait des gâteaux et des petits verres à tout 
le monde, s’amusait à faire gaminer le petit Jupil¬ 
lon, jouait avec lui à des jeux de main, s’asseyait 
sur lui, lui jetait au nez qu'il était beau, le traitait 
en enfant, et le plaisantait, en polissonnant, de 
nôtre pas encore un homme. Le jeune garçon, 
heureux et tout fier de ces attentions de la première 
femme qui s’occupait de lui, laissait voir au bout 
de peu de temps ses préférences pour Adèle : ainsi 
s’appelait la nouvelle venue. 


était le fond de sa nature; c’était la lie et 1' amer¬ 
tume de ses tendresses. Ceux quelle aimait, elle 
voulait les avoir tout à elle, les posséder absolu- 
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ment. Elle exigeait qu’ils n’aimassent qu’elle. Flîe 
ne pouvait admettre qu’ils pussent distraire et 
donner à d’autres la moindre parcelle de leur affec¬ 
tion : cette affection, depuis quelle l’avait méritée, 


n’était plus à eux; ils n’étaient 


maîtres d'en 


disposer. Elle détestait les gens que sa maîtresse 
avait l’air de recevoir mieux que les autres, et 
d’accueillir intimement. Par sa mine de mauvaise 
humeur et son air rechigné, elle avait éloigné, à 
peu près chassé de la maison, deux ou trois vieilles 
amies de mademoiselle dont les visites In élisaient 


souffrir comme si ces vieilles femmes venaient dé¬ 


rober quelque chose dans F appartement, lui prendre 
un peu de sa maîtresse. Des gens qu’elle avait 
aimés lui étaient devenus odieux : elle n’avait pas 
trouvé qu’ils l’aimassent assez; elle les haïssait 


pour tout l’amour qu’elle avait voulu d’eux. En 
tout, son cœur était exigeant et despote. Donnant 
tout, il demandait tout. Dans ses affections, §u 
moindre indice de refroidissement, au moindre si¬ 
gne de partage, elle éclatait et se dévorait, passait 
des nuits à pleurer, prenait le monde en exé¬ 
cration. 


Voyant cette femme s’installer dans la boutique, 
se familiariser avec le jeune homme, toutes les ja¬ 
lousies de Germinie s'inquiétèrent et se ton nièrent 
en rage. Sa haine se souleva et se révolta, avec 
son dégoût, contre cette créature affichée, éhontée, 
que l’on voyait le dimanche attablée sur les boule¬ 
vards extérieurs avec des militaires, et qui avait le 
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lundi des bleus au visage. Elle employa tout pour 
la faire éloigner par M me Jupilion; mais c’était une 
des meilleures pratiques de la crémerie, et la cré¬ 
mière se refusa tout doucement à l’écarter. Gcr- 
minie se retourna vers le fils, lui dit que c’était une 
malheureuse. Mais cela ne fit qu’attacher le jeune 
homme à cette vilaine femme dont la mauvaise ré¬ 
putation le flattait. D’ailleurs, il avait les cruelles 
taquineries de la jeunesse, et il redoublait d’amabi¬ 
lité auprès d’elle, rien que pour voir « le nez » que 
faisait Germinie, et jouir de la désoler. Bientôt 
Germînie s’aperçut que cette femme avait des in¬ 
tentions plus sérieuses qu’elle ne se l’était d’abord 
imaginé : elle comprit ce qu’elle voulait de cet en¬ 
fant, car c'était toujours un enfant pour elle que ce 
grand jeune homme de dix-sept ans. Dès lors, elle 
s’attacha à leurs pas; elle ne les quitta plus, elle 
ne les laissa pas un moment seuls, elle se mit de 
leurs parties, au théâtre, à la campagne, entra dans 
toutes leurs promenades, lut toujours là, présente 
et gênante, essayant de retenir la bonne et de lui 
rendre la pudeur avec un mot à voix basse : — Un 
entant! tu n’as pas honte? lui disait-elle. L’autre, 
comme à une bonne farce, partait d’un gros rire. 
Dans ces sorties du spectacle, animées, échauffées 
par la fièvre de la représentation et l’excitation du 
théâtre, dans ces retours de la campagne, chargés 
du soleil de tout le jour, grisés de ciel et de grand 
air, fouettés du vin du dîner, au milieu des jeux et 
des libertés auxquels s’enhardissent à la nuit les 
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ivresses de plaisir, les joies de ripaille et les sens 
en goguette de la femme du peuple, Germinie 
essayait d être toujours entre la bonne et Jupilfon. 

, e tachait à c]lîU I u e minute de rompre ces amours 
bras dessus, bras dessous, de les délier, de les 

dosaccoupler. Sans se lasser, elle les séparait, les 

I etuait continuellement l’un de l’autre. Elle met¬ 
tait son corps entre ces corps qui se cherchaient. 
Elle se glissait entre ces gestes qui voulaient se 
toucher; elle se glissait entre ces lèvres tendues et 
ces bouches qui s’offraient. Mais de tout ce qu’elle 
empêchait, elle avait l'effleurement et l'atteinte. 
Elle sentait le frôlement de ces mains qu’elle sépa¬ 
rait, de ces caresses qu’elle arrêtait au passage et 
qui se trompaient en s’égarant sur elle. Des bai¬ 
sers qu elle dér «ait, il lui passait contre la joue Je 
souffle et 1 haleine. Sans le vouloir, et troublée 
d’une certaine horreur, elle se mêlait aux étreintes, 
elle pienait une part des désirs dans ce frottement 
et cette lutte qui diminuaient chaque jour autour 

ue sa personne le respect et la retenue du jeune 
homme. 

II arriva qu’un jour elle fut moins forte contre 
elle-même qu’elle n’avait été jusque-là. Cette fois, 
elle ne se déroba pas si brusquement aux avances. 
Jupdlon sentit qu’elle s’y arrêtait. Cerminie le sen¬ 
tit mieux que lui; mais elle était à bout d'efforts 
et de tourments, épuisée de souffrir. Cet amour 
d’une autre, qu’elle avait détourné rie Jupillon, elle 
se l’était lentement entré tout entier dans le cœur. 
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Maintenant., il y était enfoncé, et toute saignante de 
jalousie, elle se trouvait affaiblie, sans résistance, 
défaillante comme une personne blessée à mort (le¬ 
vant le bonheur qui lui venait. 

Pourtant elle repoussa les tentatives, les har¬ 
diesses du jeune homme, sans lien dire, sans par¬ 
ler. Elle ne songeait pas à lui appartenir autrement 
ni à se livrer davantage. Elle vivait de la pensée 
d’aimer, croyant qu’elle en vivrait toujours. Et dans 
le ravissement qui lui soulevait l’âme, elle écartait 
sa chute et repoussait ses sens. Elle demeurait fré¬ 
missante et pure, perdue et suspendue dans des 
abîmes de tendresse, ne goûtant et ne voulant de 
F amant que la caresse, comme si son cœur n’était 
fait que pour la douceur d’embrasser. 

, Ci 


Cet amour heureux et non satisfait produisit 
dans l’étre physique de Cerminie un singulier phé¬ 
nomène physiologique. On aurait dit que la passion 
qui circulait en elle renouvelait et transformait 
son tempérament lymphatique. Il ne lui semblait 
plus puiser la vie comme autrefois, goutte à goutte, 
à une source avare : une force généreuse et pleine 
lui coulait dans les veines; le feu d'un sang riche 
lui courait dans le corps. Elle sentait une chaude 



G E R MINIE LA G E RT E U X. 


santé la remplir, et il lui passait des joies de vhrc 
qui battaient des ailes dans sa poitrine comme un 
oiseau dans du soleil. 

I ne merveilleuse animation lui était venue. La 
misérable énergie nerveuse qui la soutenait a\ait 
fait place à une activité bien portante, à une allé¬ 
gresse bruyante, remuante, débordante. Elle ne 
connaissait plus ses anciennes faiblesses, l’accable¬ 
ment, la prostration, l’assoupissement, les molles 
paresses. Ses matins si lourds et si engourdis étaient 
aujourd’hui des réveils vifs et clairs qui s’ouvraient 
en une seconde à la gaieté du jour. Elle s'habillait 
en hâte, folâtrement; ses doigts prestes allaient tout 
seuls, et elle s’étonnait d’être si vive, si pleine d’en¬ 
train à ces heures défaillantes de ruvant-déjeimer 
où elle s’était senti si souvent le cœur sur les lèvres. 
Et toute la journée c’était en elle la même bonne 
humeur du corps, la même gaieté dans le mouve¬ 
ment. îl lui fallait toujours aller, marcher, courir, 
agir, se dépenser. Par instant, ce qu’elle avait vécu 
lui paraissait éteint; les sensations d’être quelle 
avait éprouvées jusque-là se reculaient pour elle 
dans le lointain d’un songe et dans le fond d’une 
mémoire endormie. Le passé était derrière elle, 
comme si elle l’avait traversé avec le voile d’un 
évanouissement et l inconscience d une somnam¬ 
bule. C’était la première fois quelle avait le sen¬ 
timent, l'impression à la fois âpre et douce, vio¬ 
lente et divine, du jeu de la vie éclatant dans sa 
plénitude, sa régularité, sa puissance. 
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Elle montait et descendait pour un rien. Sur un 
mot de mademoiselle, elle dégringolait les cinq éta¬ 
ges. Quanti elle était assise, ses pieds dansaient sur 
le parquet. Elle frottait, nettoyait, rangeait, battait, 
secouait, lavait, sans repos ni trêve, toujours à l’ou¬ 
vrage, remplissant l’appartement de ses allées, de 
ses venues, du tapage incessant de sa personne. 
— Mon Dieu ! lui disait sa maîtresse étourdie comme 
par le bruit d’un enfant, es-tu bousculante, Ger¬ 
minie! l’es-tu assez! 

Un jour, en entrant dans la cuisine de Germinie, 
mademoiselle vit un peu de terre dans une boîte à 
cigares posée dans le plomb. — Qu’est-ce que 
c’est ça? lui dit-elle. — C’est du gazon... que j’ai 
semé... pour voir, fit Germinie. — Tu aimes donc 
le gazon maintenant?,., line te manque plus que 
d’avoir des serins! 



Au bout de quelques mois, la vie, toute la vie de 
Germinie appartint à la crémière. Le service de 
mademoiselle n’étaiï guère assujettissant et lui pre¬ 
nait. bien peu de temps. Un merlan, une côtelette, 
c’était toute la cuisine à faire. Le soir, mademoiselle 
aurait pu la garder auprès d'elle pour lui tenir com¬ 
pagnie : elle aimait mieux l’envoyer promener, la 

7 
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pousser dehors, lui faire prendre un peu d’air, de 
distraction. Elle ne lui demandait que d’étre rentrée 
à dix heures pour l’aider à se mettre au lit : et en- 
core quand Germinie se trouvait en retard, made¬ 
moiselle se déshabillait et se couchait fort bien toute 
seule. Toutes ces heures que lui laissait sa maî¬ 
tresse, Germinie vint les vivre et les passer dans la 
boutique. Elle descendait maintenant à la crémerie, 
dès le matin, à F ouverture des volets que la plupart 
du temps elle rentrait, prenait son café au lait, res¬ 
tait jusqu’à neuf heures, remontait pour le chocolat 
de mademoiselle, et du déjeuner au dîner elle trou¬ 
vait moyen de revenir deux ou trois fois, s'attar¬ 
dant et bavardant dans F arrière-bouU|i< pour la 
moindre commission. — Quelle pie borgne tu fais ! 
lui disait mademoiselle avec une voix qui grognait 
et un regard qui souriait. 

À cinq heures et demie, le petit dîner desservi, 
elle descendait quatre à quatre les escaliers, s'in¬ 
stallait chez la mère Jupillon, y attendait dix heures, 
regrimpait les cinq étages, et en cinq minutes dés¬ 
habillait sa maîtresse qui se laissait faire, tout en 
étant un peu étonnée de la voir si pressée d'aller sc 
coucher : elle se rappelait le temps où Germinie 
avait la manie de porter son sommeil de fauteuil 
en fauteuil, et de ne jamais vouloir monter à sa 
chambre. La bougie souillée fumait encore sur la 
table de nuit de mademoiselle que Germinie était 
déjà chez la crémière, retti* fois pour jusqu’à mi¬ 
nuit, une heure : elle ne partait souvent que quand 
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un sergent de ville, voyant de la lumière, cognait 
aux volets et faisait fermer. 

Pour être toujours là et avoir le droit de toujours 
y être, pour s’incruster dans cette boutique, ne ja¬ 
mais quitter des yeux l’homme de son amour, le 
couver, le garder, se frotter perpétuellement à lui, 
elle s’était faite la domestique de la maison. Elle 
balayait la boutique , elle préparait la cuisine de la 
mère et la pâtée des chiens. Elle servait le fils; elle 
faisait son lit, elle brossait ses habits, elle cirait ses 
chaussures, heureuse et fière de toucher à ce qu’il 
touchait, émue de mettre la main où il mettait son 
corps, prête à baiser sur le cuir de ses bottes la 
boue qui venait de lui! 

Elle faisait l’ouvrage, elle tenait la boutique, elle 
servait les pratiques : M me Jupillon se reposait de 
tout sur elle; et tandis que la bonne fille travaillait 
et suait, la grosse femme, se donnant sur sa porte 
de majestueux loisirs de rentière, échouée sur une 
chaise en travers du trottoir, humant la fraîcheur de 
la rue, tâtait et retâtait sous son tablier, dans sa 
poche de marchande, ce délicieux argent de gain, 
F argent de la vente qui sonne si doux à l’oreille du 
petit commerce de Paris que le boutiquier retiré 
reste tout mélancolique aux premiers jours de n’en 
avoir plus sous les doigts le tintement et le frétil¬ 
lement» 
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Quand le printemps fut venu : — Si nous allions 
à l’entrée des champs? disait presque tous les soirs 
Germinie à Jupillon. 

Jupillon mettait sa chemise de flanelle à carreaux 
rouges et noirs, sa casquette en velours noir; et ils 
partaient pour ce que les gens du quartier appellent 
« l’entrée des champs. » 

Ils montaient la chaussée Clignancourt, et avec 
le flot des Parisiens de faubourg se pressant à aller 
boire un peu d’air, ils marchaient vers ce grand 
morceau de ciel se levant tout droit des pavés, au 
liant de J a montée, entre les deux lignes des mai¬ 
sons, et tout vide quand un omnibus n'en débou¬ 
chait pas. La eliali'iir tombait, tes maisons n’avaient 
plus de soleil qu’à leur faîte et à leurs cheminées. 
Comme d'une grande porte ouverte sur la cam¬ 
pagne, il venait du bout de la rue, du ciel, un 
souille d’espace et de liberté. 

Au Château-Rouge, ils trouvaient le premier 
arbre, les premières feuilles. Cuis, à la rue du 
Château, l’horizon s’ouvrait devant eux clans une 
douceur éblouissante. La campagne, au loin, s’éten¬ 
dait, étincelante et vague, perdue dans le poudroie¬ 
ment d’or de sept heures. Tout flottait dans cette 
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poussière de jour que le jour laisse derrière lui sur 
la verdure qu’il efface et les maisons qu’il fait 
roses. 

Ils descendaient, suivaient le trottoir charbon né 
de jeux de marelle, de longs murs par-dessus les¬ 
quels passait une branche, des lignes de maisons 
brisées, espacées de jardins. A leur gauche, se 
levaient des têtes d’arbres toutes pleines de lumière, 
des bouquets de feuilles transpercés du soleil cou¬ 
chant qui mettait des raies de feu sur les barreaux 
des grilles de ter. Après les jardins, ils passaient 
les palissades, les enclos à vendre, les constructions 
jetées en avant dans les rues projetées et tendant 
au vide leurs pierres d’attente, les murailles pleines 
à leur pied de tas de culs de bouteille, de grandes 
et plates maisons de plâtre, aux fenêtres encom¬ 
brées de cages et de linges, avec l‘Y d’un plomb à 
chaque étage, des entrées de terrains aux appa¬ 
rences de basse-cour avec des tertres broutés par 
des chèvres. 

Là et là, ils s’arrêtaient, sentaient les fleurs, 
rôdeur d’un maigre lilas poussant dans une étroite 
cour, (ienninie cueillait une feuille en passant et 
la mordillait. 

Des vols d’hirondelles, joyeux, circulaires et 
fous, tournaient et se nouaient sur sa tète. Les 
oiseaux s’appelaient. Le ciel répondait aux cages. 
Elle entendait tout chanter autour d’elle, et elle 
regardait d’un œil heureux les femmes en camisole 
aux fenêtres, les hommes en manches de chemise 

7 . 
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dans les jardinets, les mères, sur le pas des portes, 
avec de la marmaille entre les jambes. 

La descente finissait, le pavé cessait. À la rue 
succédait une large route, blanche, crayeuse, pou¬ 
dreuse, faite de débris, déplâtras, d’émiettements 
de chaux et do briques, effondrée, sillonnée par les 
ornières, luisantes au bord, que font le fer de grosses 
roues et l’écrasement des charrois de pierres de 
taille. Alors commençait ce qui vient où Paris finit, 
ce qui pousse où l’herbe ne pousse pas, un de ces 
paysages d’aridité que les grandes villes créent 
autour d’elles, cette première zone de banlieue 
inira muros où la nature est tarie, la terre usée, la 
campagne semée d’écailles d’huîtres. Ce n'était plus 
que des terrains à demi clos, montrant des char¬ 
rettes et des camions les brancards en l’air sur le 
ciel, des chantiers à scier des pierres, des usines 
en planches, des maisons d’ouvriers en construc¬ 
tion, trouées et tout à jour, portant le drapeau des 
maçons, des landes de sable gris et blanc, des jar¬ 
dins de maraîchers tirés au cordeau tout en bas des 
fondrières vers lesquelles descend, en coulées de 
pierrailles, le remblayage de la route. 

Bientôt se dressait le dernier réverbère pendu à 
un poteau vert. Du monde allait et venait toujours. 
La route vivait et amusait 1*œil• Germinie croisait 
des femmes portant la canne de leur mari, des 
lorettes en soie au bras de leurs frères en blouse, 
des vieilles en madras se promenant, avec le repos 
du travail, les bras croisés. Des ouvriers tiraient 
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leurs enfants dans de petites voitures, des gamins 
revenaient, avec leurs lignes, de pêcher à Saint- 
Ouen, des gens traînaient au bout d’un bâton des 
branches d’acacia en fleur. 

Quelquefois une femme enceinte passait tendant 
les bras devant elle à un tout petit enfant, et met- 
tait sir: un mur l’ombre de sa grossesse. 

Tous allaient tranquillement, bien heureusement, 
d’un pas qui voulait s’attarder, avec le dandinement 
allègre et la paresse heureuse de la promenade. 
Personne ne se pressait, et sur la ligne toute plate 
de T horizon, traversée de temps en temps par la 
fumée blanche d’un train de chemin de fer, les 
groupes de promeneurs faisaient des taches noires, 
presque immobiles, au loin. 


Ils arrivaient derrière Montmartre à ccs espèces 


de grands fossés, à ces carrés en contre-bas où se 
croisent de petits sentiers foulés et gris. Un peu 
d’herbe était là frisée, jaunie et veloutée par le 
soleil qu’on apercevait se couchant tout en feu 
dans les entre-deux des maisons. Et Germinie 


aimait à y retrouver les cardeuses de matelas au 
travail, les chevaux d’équarrissage pâturant la terre 
pelée, les pantalons garance des soldats jouant aux 
boules, les enfants enlevant un cerf-volant noir dans 


le ciel clair. Au bout de cela, l'on tournait, pour 
aller traverser le pont du chemin de fer, par ce 
mauvais campement de chiffonniers, le quartier des 
limousins du bas de CUguancourt. ils passaient vite 
contre ces maisons bâties de démolitions volées, et 
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suant les horreurs qu elles cachenlï^ces huttes, 
tenant de la cabane et du terrier, effrayaient vague¬ 
ment f remanie : elle y sentait tapis tous les crimes 
de la Nuit. 

Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle 
courait s'asseoir avec Jupillon sur le talus. \ cùLé 
d'elle, étaient des familles en tas, des ouvriers cou¬ 
chés à plat sur le ventre, de petits rentiers regar¬ 
dant les horizons avec une lunette d'approche, des 
philosophes de misère, arc-boutés des deux mains 
sur leurs genoux, l’habit gras de vieillesse, le cha¬ 
peau noir aussi roux que leur barbe rousse. L’air était 
plein de bruits d’orgue. Au-dessous d’elle, clans le 
fossé, des sociétés jouaient aux quatre coins. Devant 
les yeux, elle avait une foule bariolée, des blouses 
blanches, des tabliers bleus d’enfants qui couraient, 
un jeu de bague qui tournait, des cafés, des débits 
de vin, des fritureries, des jeux de macarons, des 
tirs à demi cachés dans un bouquet de verdure <j’où 
s’élevaient des mâts aux flammes tricolores; puis au 
delà, dans une vapeur, dans une bruine bleuâtre, 
une ligne de tètes d’arbres dessinait une route. Sur 

O 

la droite, elle apercevait Saint-Denis et le grand 
v aisseau de sa basilique; sur la gauche, au-dessus 
d'une lile de maisons qui s'effacaient, le disque 
du M)lc il se couchant sur Saint-Uuen était d’un ieu 
couleur cerise et laissait tomber dans le lias du ciel 
gris comme des colonnes rouges qui le portaient en 


tremblant. Souvent le baHm d’un enfant qui jouait 
passait une seconde sur cel éblouissement. 
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I !s descendaient, passaient la porte, longeaient les 
débits de saucisson de Lorraine, les marchands de 


gaufres, les cabarets en planches, les tonnelles sans 
verdure et au bois encore blanc où un pêle-mêle 
d’hommes, de femmes, d’enfants, mangeaient des 
pommes de terre frites, des moules et des crevettes, 
et ils arrivaient au premier champ, à la première 
herbe vivante : sur le bord de l’herbe, il y avait 
une voiture à bras chargée de pain d’épice et de 
pastilles de menthe, et une marchande de coco ven¬ 
dait à boire sur une table dans le sillon... Étrange 
campagne où tout se mêlait, la fumée de la friture 
à la vapeur du soir, le bruit des palets d’un jeu de 
tonneau au silence versé du ciel, l’odeur de la pou- 
drette à la senteur des blés ver.s, la barrière à 


l’idylle, et la Foire à la Nature! Germinie en jouis¬ 
sait pourtant; et poussant Jupillon plus loin, mar¬ 
chant juste au bord du chemin, elle se mettait à 
passer, en marchant, ses jambes dans les blés pour 


sentir sur ses bas leur fraîcheur et leur chatouil¬ 
lement. 


Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le 
talus. Il n’y avait plus de soleil. Le ciel était gris 
en bas, rose au milieu, bleuâtre en haut. Les hori¬ 
zons s’assombrissaient; les verdures se fonçaient, 
s’assourdissaient, les toits de zinc des cabarets pre¬ 
naient des lumières de lune, des feux commençaient 
à piquer l’ombre, la foule devenait grisâtre, les 
blancs de linge devenaient bleus. Tout peu à peu 
s'effacait, s’estompait, se perdait dans un reste 
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mourant de jour sans couleur, et de l’ombre qui 
s’épaississait commençait à monter, avec le tapage 
des crécelles, le bruit d’un peuple qui s’anime à la 
nuit, et du vin qui commence à chanter. Sur le 
talus, le haut des grandes herbes se balançait sons 
la brise qui les inclinait. Germinie se décidait a 
partir. Elle revenait, toute remplie de la nuit tom¬ 
bante, s’abandonnant à l’incertaine vision des 
choses entrevues, passant les maisons sans lumière, 
revoyant tout sur son chemin comme pâli, lassee 
par la route dure à ses pieds, et contente d’ètre 
lasse, lente, fatiguée, défaillante à demi, et se 
trouvant bien. 

Aux premiers réverbères allumés de la rue du 
Château, elle tombait d’un rêve sur le pavé. 


XIII. 


jl<nc j U pillon avait, quand elle voyait Germinie, 
une physionomie de bonheur, quand elle l’embras¬ 
sait des effusions, quand elle lui parlait des caresses 
de la voix, quand elle la regardait des douceurs de 


remuai. La bonté de l’énorme femme semblait, avec 
elle, s’abandonner à l’émotion, a la tendresse, à la 
confiance d’une sorte de tendresse maternelle. Elle 


faisait entrer Germinie 
comptes de marchande, 


dans la confidence de ses 
de ses secrets de femme, 
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du. fond le plus intime de sa vie. Elle semblait se 
livrer à elle comme à une personne de son sang 
qu'on initie à des intérêts de famille. Quand elle 
parlait d avenir, il était toujours question de Ger¬ 
minie comme de quelqu’un dont elle ne devait être 
jamais séparée et qui faisait partie de la maison. 
Souvent, elle laissait échapper de certains sourires 
discrets et mystérieux, des sourires qui avaient l’air 
de tout voir et de ne pas se fâcher. Quelquefois 
aussi, quand son fils était assis à côté de Germinie, 
arrêtant tout à coup sur eux des yeux qui se 

mouillaient, des veux de mère, elle embrassait le 

* ij 1 

couple d’un regard qui semblait unir et bénir les 

■mm # 

deux têtes de ses enfants. 

Sans jamais parler, sans prononcer un mot qui 
put être un engagement, sans s’ouvrir ni se lier, et 
tout en répétant que son fils était encore bien jeune 
pour entrer en ménage, elle encouragea les espé¬ 
rances et les illusions de Germinie par l’attitude de 
toute sa personne, ses airs de secrète indulgence et 
de complicité de cœur, par ces silences où elle 
semblait lui ouvrir les bras d’une belle-mère. Et 
dé | 1 1 ■ i y ; l r 1 1 lotisses l dents do fausseté, usant de ses 
mines de sentiment, de sa finesse bon enfant, de 
cette ruse ronde et enveloppée qu’ont les-gens gras, 
la grosse femme arrivait à faire tomber devant l'as¬ 
surance, la promesse tacite de ce mariage, les der¬ 
nières résistances de Germinie qui à la lin se lais¬ 
sait arracher par Y ardeur du jeune homme ce qu’elle 
croyait donner d’avance à l'amour du mari. 
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Dans tout ce jeu, la crémière n'avait voulu qu'une 
chose : s’attacher et conserver une domestique qui 
ne lui coûtait rien. 



Comme Germinie descendait un jour l'escalier de 
service, elle entendit une voix l’appeler par-dessus 
la rampe, et Adèle lui crier de lui remonter deux 
sous de beurre et dix sous d’absinthe. 


— Ali! tu t’assiéras bien une inimité, par exem¬ 
ple, lui dit Adèle quand elle lui rapporta l'absinthe 
et le beurre. On ne te voit plus, tu n’entres plus... 
Voyons! tu as bien le temps d’être avec ta vieille... 
C’est moi qui ne pourrais pas vivre avec une figure 
d’antechrist comme ca! Reste donc... C’est la mai- 

a> 

son sans ouvrage ici aujourd’hui... Il n’y a pas 
le sou... Madame est couchée... Toutes les fois 
qu’il n’y a pas d’argent, elle se couche, madame; 
elle reste au lit toute la journée à lire des romans. 
Veux-tu de ça? Et elle lui offrit son verre d’ab¬ 
sinthe. — Non? c’est vrai, toi, tu ne bois pas... 


C’est drôle de ne pas boire... 
donc, tu serais bien gentille 


T’as bien tort... Dis 
de me faire un mot 


pour mon chéri... Laboulieux... tu sais bien, je 
t’en ai parlé... Tiens, v ia la plume à madame... et 
de son papier, qui sent bon... \ es-tu?... En v’ia 
un vrai, ma chère, et homme— là! 11 est dans la 
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boucherie, je t’ai dit... Ab ! par exemple, il ne faut 
pas le contrarier!... Quand il vient de boire un 
verre de sang, après avoir tué ses bêtes, il est 
comme fou... et si vous l’obstinez... ah! dame, il 
cogne!... Mais qu’est-ce que tu veux? C’est d'être 
fort qu’il est comme ça... Si tu le voyais se taper 
sur la poitrine des coups à tuer un bœuf, et vous 
dire : Ca, c'est un mur!... Ah! c’est un monsieur, 
celui-la!... Soignes-y sa lettre, hein? Que ça l’en¬ 
tortille... Dis-îui des choses gentilles, tu sais... et 
un peu tristes... Il adore ça... Au spectacle, il 
n'aime que quand on pleure... Tiens! mets que 
c’est toi qui écrives à un amoureux... 

Germinie se mit à écrire. 

— Dis donc, Germinie! Tu ne sais pas? Tue 
drôle d’idée qui a passé par la tête de madame... 
Est-ee curieux des femmes comme ça, qui peuvent 
aller dans le plus grand, qui peuvent tout avoir, se 
payer des rois si ça leur va! Et il n’y a pas à 
dire... c’est que quand on est comme madame, 
quand on a ce corps-là!,.. Et puis avec des aifu- 
tims comme elles s Vu mettenî tout plein, tout Jour 
tralala de robes, de la dentelle partout, enliti tout, 
qu’est-ce que tu veux qu’on y résiste? Et si ce n’est 
pas un monsieur, si c’est quelqu’un comme nous... 
juge comme cela le pince encore plus : c'est ça qui 
lui monte le coco, une femme en velours... Oui, 
ma chère, figure-toi, y Ta t’il pas que madame est 
toquée de ce gamin de Jupîllon! Il ne nous man¬ 
quait plus que ça pour crever de faim, ici! 

8 
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Germinie, la plume levée sur la lettre com¬ 
mencée, regardait Adèle en la dévorant des yeux. 

— Tu en restes de là, n’est-ce pas? dit Adèle en 
lampant et savourant l’absinthe à petites gorgées, la 
figure allumée de joie devant le visage décomposé 
de Germinie. Ah! le fait est que c’est cocasse; mais 
pour vrai, c’est vrai, je t’eu flanque mon billet... 
Elle a remarqué le gamin sur le pas de la boutique, 
l’autre jour en revenant des Courses... Elle est en¬ 
trée deux ou trois fois sous prétexte d’acheter quel¬ 
que chose. Elle doit se faire apporter de la parfu¬ 
merie... je crois, demain... Ah ! bast, n’est-ce pas? 
Ga les regarde... Eh bien! et ma lettre? Ca t’em- 
bête ce que je t’ai dit? Tu faisais ta bégueule... Moi 
je ne savais pas... Ah! bien, c’est ça, nous y som¬ 
mes... Ce que tu me disais pour le petit... je crois 
bien que tu ne voulais pas quon y touche! Far¬ 
ceuse ! 


Et sur un geste de dénégation de Germinie : 

— Va donc, va donc! reprit Adèle. Gué que ça 
me fait? I n enfant que, si ou le mouchait, il lui 
sortirait du lait! Merci! Ce n’est pas mon genre... 
Enfin, ce sont tes a fiai res... Voyons maintenant ma 

7 

lettre, hein? 


Germinie se pencha sur la feuille de papier. Mais 

Dp 

elle avait la fièvre; ses doigts nerveux faisaient 
cracher la plume. — Tiens, lit-elle en la rejetant 
au bout do quelques instants, je n<- sais pas ce que 
j’ai aujourd’hui... Je t'écrirai cela un autre jour... 
—- Comme tu voudras, ma petite... mais j'y 
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compte. Viens donc demain... Je te raconterai les 
farces de madame... Nous rirons ! 

lit, la porte fermée, Adèle se mit à pouffer de 
rire: il ne lui en avait coûté qu’une blague pour 
avoir le secret de Germinie. 



L’amour n’avait été pour le jeune Jupillon que la 
satisfaction d’une certaine curiosité du mal, cher» 
chant dans la connaissance et la possession d’une 
femme le droit et le plaisir de la mépriser. Cet 
homme, sortant de l’enfance, avait apporté à sa 
première liaison, pour toute ardeur et toute 
flamme, les froids instincts de polissonnerie qu’é¬ 
veillent chez les enfants les mauvais livres, les con¬ 
fidences de camarades, les conversations de pen¬ 
sion, le premier souffle d’impureté qui déflore le 
désir. Ce que le jeune homme met autour de la 
femme qui lui cède, ce dont il la voile, les caresses, 
les mots aimants, les imaginations de tendresse, 
rien de cela n'existait pour Jupillon. La femme 
n’était pour lui qu’une image obscène; et une pas¬ 
sion de femme lui paraissait uniquement je ne sais 
quoi de défendu, d'illicite, de grossier, de cynique 
et de drôle, une chose excellente pour la désillusion 
et l’ironie. 
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L*ironie, - l’ironie basse, lâche et mauvaise du 
bas peuple, — c’était tout ce garçon, il incarnait le 
type de ces Parisiens qui portent sur la ligure le 
scepticisme gouailleur de la grande ville de blague 
où ils sont nés. Le sourire, cet esprit et cette ma¬ 
lice de la physionomie parisienne, était toujours 
chez lui moqueur, impertinent. Jupillon avait la 
gaieté de la bouche méchante , presque de la 
cruauté aux deux coins des lèvres retroussées et 
tressaillantes de mouvements nerveux. Sur sou vi¬ 
sage pâle des pâleurs que renvoie au teint l’eau- 
forte mordant le cuivre, dans ses petits traits nets, 
décidés, effrontés, se mêlaient la çrânerie, 1 éner¬ 
gie, l’insouciance, l’intelligence, l’impudence, tou¬ 
tes sortes d’expressions coquines qu’adoucissait 
chez lui, à de certaines heures, un air de càlinerie 
féline. Son état de coupeur de gants, — il s’était 
arrêté à la ganterie après deux ou trois essais mal¬ 
heureux dapprentissages divers, —- 1 habitude de 
travailler à la vitrine, d’être un spectacle pour les 
passants, avaient donné à toute sa personne un 
aplomb et des élégances de poseur. A 1*atelier sur 
la rue, avec sa chemise blanc fie, sa petite ciavatc 
noire à la Colin, son pantalon serré sur les reins, il 
avait pris les dandinements, les pi étendons de te¬ 
nue, les grâces « canaille » de l’ouvrier regardé. Et 
de douteuses élégances, la raie au milieu de la te te, 
les cheveux sur les tempes, des cols de chemise 
rabattus lui découvrant tout le cou, la lecheiche 
des apparences et des coquetteries iéminines, lui 
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donnaient une tournure incertaine, que faisaient 
plus ambiguë sa figure imberbe et seulement tachée 
de deux petits pinceaux de moustache, ses traits 
sans sexe où la passion et la colère mettaient tout 
le mauvais d’une mauvaise petite tète de femme. 
Mais pour Germinie tous ces airs et ce genre de 
Jupillon étaient de la distinction. 

Ainsi fait, n’ayant rien en lui pour aimer, inca¬ 
pable de se laisser attacher même par ses sens, 
Jupillon se trouva tout embarrassé et tout ennuyé 
devant cette adoration qui s’enivrait d’elle-même et 
dont la fureur allait toujours croissant. Germinie 
l’assommait. 11 la trouvait ridicule dans rhuinilia- 
uon, comique dans le dévouement. Il en était las, 
dégoûté, insupporté. 11 avait assez de son amour, 
assez de sa personne. Et il ne tarda pas à s’en 
écarter, sans charité, sans pitié. Il se sauva d’elle. 
Il échappa à ses rendez-vous. Il prétexta des contre¬ 
temps, des courses à faire, un travail pressé. Le 
soir, elle F attendait, il ne venait pas; elle le croyait 
occupé: il était à quelque billard borgne, à quelque 
bal de barrière. 


XYI. 


C’était bal à la Boule-Noire , un jeudi. On dan¬ 
sait. 

La salle avait le caractère moderne des lieux de 

8 . 
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plaisir du peuple. Elle était éclatante d’une richesse 
fausse et d’un luxe pauvre. On y voyait des pein¬ 
tures et des tables de marchands de vin. des appa¬ 
reils de gaz dorés et des verres à boire un poisson 
d’eau-de-vie, du velours et des bancs en bois, les 


misères et la rusticité d'une guinguette dans le dé¬ 
cor d’un palais de carton. 

Des lambrequins de velours grenat avec un galon 
d’or, pendus aux fenêtres, se répétaient économi¬ 
quement en peinture sous les glaces éclairées d’un 
bras à trois lumières. Aux murs, dans de grands 
panneaux blancs, des pastorales de Boucher, cer¬ 
clées d’un cadre peint, alternaient avec les Sai¬ 
sons de Prudhon, étonnées d’être là: et sur les 
dessus des fenêtres et des portes, des Amours 
hydropique s jouaient entre cinq roses décollées 
d’un pot de pommade de coiffeur de banlieue. Des 
poteaux carrés, tachés de maigres arabesques, sou¬ 


tenaient le milieu de la salle, au centre de laquelle 
une petite tribune octogone portait l’orchestre. Une 
barrière de chêne à hauteur d’appui et qui servait 
de dossier à une maigre banquette rouge, enfer¬ 


mait la danse. Et contre cette barrière, en dehors, 
des tables peintes en vert, avec des bancs de bois, 
se serraient sur deux rangs, et entouraient le bal 



avec un 

Dans l’enceinte de la danse, sous le feu aigu et 
les llainmrs dardées du gaz, étaient toutes sortes de 
femmes vêtues de lainages sombres, passés, flétris, 
des femmes en bonnet de tulle noir, des femmes en 


GE RM IN IE LAC F.RTEUX. 


01 


paletot noir, des femmes en caracos élimés et râpés 
aux coutures, des femmes engoncées dans la pala¬ 
tine en fourrure des marchandes en plein vent et 
des boutiquières d’allées. Au milieu de cela pas un 
co! qui encadrât la jeunesse des visages, pas un 
bout de jupon clair s’envolant du tourbillon de la 
danse, pas un réveillon de blanc dans ces femmes 
sombres jusqu’au bout de leurs bottines ternes, et 
tout habillées des couleurs de la misère. Cette 
absence de linge mettait dans le bal un deuil de 
pauvreté; elle donnait à toutes ces figures quelque 
chose de triste et de sale, d’éteint, de terreux, 
comme un vague aspect sinistre où se mêlait le re¬ 
tour de l'Hôpital au retour du Mont-de-piété! 

line vieille en cheveux, la raie sur le côté de la 
tête, passait, devant les tables, une corbeille rem¬ 
plie de morceaux de gâteau de Savoie et de pommes 
rouges. De temps en temps la danse, dans son branle 
et son tournoiement, montrait un bas sale, le type 
juif d'une vendeuse d’éponges de la rue, des doigts 
rouges au bout de mitaines noires, une figure bise 
h, moustache, une sous-jupe tachée de la crotte de 
l’avant-veille, une crinoline d’occasion forcée et 
toute bossue, de rindienne de village à fleurs, un 
morceau de défroque de femme entretenue. j 

Les hommes avaient le paletot, la petite cas- j 
quette flasque rabattue par derrière, le cache-nez 
de laine dénoué et pendant dans le dos. Ils invi¬ 
taient les femmes en les tirant par les rubans de 
leurs bonnets, volant derrière elles. Quelques-uns, 
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en chapeaux, en redingotes, en chemises de cou 
leur, avaient un air de domesticité insolente et 


d’écurie de grande maison. 

Tout sautait et s’agitait. Les danseuses se déme¬ 
naient, tortillaient, cabriolaient, animées, pataudes 
et déchaînées sous le coup de fouet d une joie bes¬ 
tiale. Et dans les avant-deux, l'on entendait des 
adresses se donner : Impasse du Dépotoir. 

Ce fut là que Germinie entra, au moment où 
finissait le quadrille sur l'air de la Casquette du 
père Bugeaudy dans lequel les cymbales, les grelots 
de poste, le tambour, avaient donné à la danse 
ï étourdissement et la folie de leur bruit. D’un re¬ 


gard elle embrassa la salle, tous les hommes rame 
nant leurs danseuses à la place marquée par leurs 
casquettes : on l’avait trompée; il n’y était pas, 
elle ne le vit pas. Cependant elle attendit. Elle en¬ 
tra dans l’enceinte du bal, et s’assit, en tachant de 
ne pas avoir l’air trop gêné, sur le bord d une 
banquette. A leurs bonnets de linge, elle avait 
jugé que les femmes assises en (de a côté d elle 
étaient des domestiques comme elle : < s cama¬ 
rades T intimidaient moins que ces petites filles du 
bal, en cheveux et en filet, les mains dans les po¬ 
ches de leur paletot, l obU effronté, la bouche < han- 
to n il an te. Mais bientôt elle éveilla, môme sur son 
banc, une attention malveillante* Son chapeau, 
une douzaine de femmes seulement dans le bal por¬ 
taient chapeau, — son jupon à dents dont le blanc 
passait sous sa robe, la broche d’or de son châle, 
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firent autour d'elle une curiosité hostile. On lui jeta 
des regards, des sourires qui lui voulaient du mal. 
Toutes les femmes avaient l’air de se demander 
d’où sortait cette nouvelle venue, et de se dire 
qu’elle venait prendre les amants des autres. Des 
amies qui se promenaient dans la salle, nouées 
comme pour une valse, avec leurs mains glissées à 
la taille, en passant devant elle, lui faisaient bais¬ 
ser les yeux, puis s’éloignaient avec des hausse¬ 
ments d’épaule, en tournant la tête. 

Elle changeait de place : elle retrouvait les mêmes 
sourires, la même hostilité, les mêmes chuchote¬ 


ments. Elle alla j usqu’au fond de la salle : tous ces 
yeux de femmes l'y suivaient; elle se sentait enve¬ 
loppé!.: (h 1 regards de méchanceté et d’envie, depuis 
le bas de sa robe jusqu’aux fleurs de son chapeau. 
Elle était rouge, bar moments elle craignait de 
pleurer. Elle voulait s’en aller, mais le courage lui 
manquait pour traverser la salle toute seule. 

Elle se mit à regarder machinalement une vieille 
femme faisant lentement le tour de la salle d’un 


pas silencieux comme le vol d’un oiseau de nuit 
qui tourne. En chapeau noir, couleur de papier 
brûlé, enfermait ses bandeaux de cheveux grison¬ 
nants. De ses épaules d'homme, carrées et remon¬ 
tées , pendait un tartan écossais aux couleurs mor¬ 


tes. Arrivée à la porte, elle jeta un dernier regard 
dans la salle, et l’embrassa toute de l’œil d’un vau¬ 


tour (pii cherche de la viande, et n’en trouve pas. 
Tout à coup, on cria : c’était un garde de Paris 
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qui jetait à Ja porte un petit jeune homme essayant 
de lui mordre les mains, et se cramponnant aux 
tables contre lesquelles, en tombant, il faisait le 
bruit sec d’une chose qui se casse.,. 

Comme Germinie détournait la tête, elle aperçut 
Jupillon : il était là, dans un rentrant de fenêtre, à 
une table verte, fumant, entre deux femmes. L’une 
était une grande blonde, aux cheveux de chanvre 
rares et frisoiés, la figure plate et bête, les yeux 
ronds. Lue chemise de flanelle rouge lui plissait au 
dos, et elle faisait sauter avec les deux mains les 
deux poches d’un tablier noir sur sa jupe marron. 
L’autre, petite, noireaude, toute rouge de s’être 
débarbouillée au savon, était encapuchonnée, avec 
une coquetterie de harangère, dans une capeline 
de tricot blanc à bordure bleue. 

Jupillon avait reconnu Germinie. Quand il la \it 
se lever et venir à lui, les veux fixes, il se pencha 
à l’oreille de la fcinnm à la capeline, et se carrant 
dans sa pose, les deux coudes sur la table, il at¬ 
tendit. 


-— Tiens! te v’ia, fit-il quand Germinie fut de¬ 
vant lui immobile, droite, muette. En voilà une, de 
surprise!... Garçon! un autre saladier! 

Et vidant le saladier de vin sucré dans le verre 
des deux femmes : — Voyons, reprit-il, ne fais pas 
ta tête... Mets-toi là... 

Et comme Germinie ne bougeait pas : — Va 
donc! C'est des dames à mes amis... demande- 


leur! — Mélie, dit à l’autre femme la femme à la 
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capeline, avec sa voix de mauvaise gale , tu ne 
vois donc pas? C’est la mère à monsieur! Fais y 
donc place à c’te dame, puisqu’elle veut bien boire 
avec nous... 

Germinie jeta à la femme un regard d’assassin. 

— Eh bien ! quoi? reprit la femme; ça vous vexe, 
madame? Excusez! fallait prévenir... Quel âge donc 
qu’elle se croit, hein, Vlélie? Sapristi! Tu les choisis 
jeunes, toi, tu ne te gênes pas!... 

Jupillon souriait en dessous, se dandinait, rica¬ 
nait en dedans. Toute sa personne laissait percer la 
joie lâche qu’ont les méchants à voir souffrir ceux 
qui souffrent de les aimer. 

— J’ai à te parier... à toi... pas ici... en bas, lui 
dit Germinie. 

— Bien de l’agrément! Arrives-tu, Mélte? dit la 
femme à la capeline en rallumant un bout de ci gare 
éteint, oublié par Jupillon sur la table, près d’un 
rond de citron. 

— Qu'est-ce que tu veux? fit Jupillon remué 
malgré lui par l’accent de Germinie. 

— Viens ! 

Et elle se mit à marcher devant lui. Sur son 
passage, on se pressait, on riait. Elle entendait 
des voix, des phrases, un murmure de huées, 
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Jupillon promit à (mrminie de ne plus retourner 
au bal. Mais le jeune homme avait un commence¬ 
ment de réputation à la Brididi, dans ces bastrin¬ 
gues de barrière, àla isaule-lSnire , à îa Urine Blan¬ 
che , à X Ermifage. îl était devenu le danseur qui 
fait lever les consommateurs des tables, le danseur 


qui suspend toute une salle à la semelle de sa botte 
jetée à deux pouces au-dessus de sa tête, le dan¬ 
seur qu’invitent et que rafraîchissent quelquefoi 
pour danser avec elles, les danseuses de l’endroit. 
Le bal pour lui n'était plus seulement le liai, c'était 
un théâtre, un public, une popularité, des applau¬ 
dissements, le murmure flatteur do son nom dans 


des groupes, F ovation d’une gloire de cancan dans 


le feu des quinquets. 

Le dimanche, il n'alla pas à la Boule- Xoirc; mais 


le jeudi qui suivit ce dimanche, il y retourna; et 
Genninie, voyant bien qu'elle ne pouvait l’empêcher 
d’v aller, se décida à l’y suivre et à y rester tout 

■P 


le temps qu’il y restait , \ssise à une table, au fond, 


dans le coin X' moins éclairé de la salle, elle le sui¬ 


vait et le guettait des yeux pendant toute la contre¬ 
danse; et le quadrille fini, s’il tardait, elle allait le 
reprendre, le retirer presque de force des mains et 
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des caresses des femmes S*obstinant à le tirailler» à 
le retenir par un jeu de méchanceté. 

Comme bientôt on la connut, l’injure autour 
d’elle ne fut plus vague, sourde, lointaine, comme 
au premier bal. Les paroles T attaquèrent en face, 
les rires lui parlèrent tout haut. Elle fut obligée de 
passer ses trois heures dans des risées qui la dési¬ 
gnaient, la montraient du doigt, la nommaient, 
lui clouaient son âge sur la figure. Elle était à 
tout moment obligée d’essuyer ce mot : la vieille! 
que les jeunes drôlesses lui crachaient en passant, 
par-dessus l’épaule. Encore celles-là la regardaient- 
elles; mais souvent des danseuses invitées à boire 


par Jupillon, amenées par lui à la table où était 
Germinie, buvant le saladier de vin chaud qu’elle 
payait, restaient accoudées, la joue sur la main, 
paraissant ne pas voir qu’il y avait une femme là, 
avançant sur sa place comme sur une place vide, 


et ne lui répondant pas quand elle leur parlait. 
Germinie eut tué ces femmes que Jupillon lui faisait 
régaler et qui la méprisaient tant qu’elles ne s’aper¬ 
cevaient pas seulement de sa présence. 

Il arriva qu’à bout de souffrances, révoltée de 
tout ce quelle buvait là d’humiliations, elle eut 
l’idée de danser, elle aussi. Elle ne voyait que ce 
moyen de tm pas laisser son amant à d’autres, de 
lè tenir toute la soirée, peut-être de l’attacher à 


/ 


son sn»'cès si Mie avait la chance de réussir. Tout 
un mois elle travailla, en cachette, pour arriver à 
danser. Elle répéta les figures, les pas. Elle força 
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son corps, elle sua à chercher ces coups de reins, 
ces tours de jupe qu’elle voyait applaudir. Art bout 
de cela, elle se risqua : mais tout la démonta et 
ajouta à sa gaucherie, le milieu hostile dans lequel 
elle se sentait, les sourires d’étonnement et de 
pitié qui avaient couru sur les lèvres lorsqu’elle 
avait pris place dans l’enceinte de la danse. Elle 
fut si ridicule et si moquée qu'elle n’eut pas le 
courage de recommencer. Elle se renfonça som¬ 
brement dans son coin obscur, n’en sortant que 
pour aller chercher et ramener Jupillon avec la 
muette violence d’une femme qui arrache son 
homme au cabaret et le remporte par le bras. 

Le bruit se répandit bientôt dans la nie queC.er- 
minie allait à ces bals, qu'elle n’en manquait pas 
un. La fruitière, chez laquelle Adèle avait déjà ba¬ 
vardé, envoya son fils « pour voir: » il revint en 
disant que c’était vrai, et raconta toutes les misères 
qu’on faisait à Germinie et qui ne l'empêchaient 
pas de re\enir. Alors il n’y eut plus de doute dans 
le quartier sur les relations de la domestique de 
mademoiselle avec Jupillon, relations que quelques 
âmes charitables contestaient encore. Le scandale 
éclata, et, en une semaine, la pauvre fille, traînée 
clans toutes les médisances du quartier, baptisée et 
saluée des plus sales noms de la langue des rues, 
tomba d’un coup, de l'estime la plus hautement té¬ 
moignée, au mépris le plus brutalement affiché. 

Jusque-là son orgueil — et il était grand — avait 
joui de ce respect, de cette considération qui en- 
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toiu'e, dans les quartiers do lorettes, la domestique 
qui sert honnêtement une personne honnête. On 
l’avait habituée ix des égards, à des déférences, à 
des attentions. Elle était à part de ses camarades. 
Sa probité insoupçonnable, sa conduite dont il n’y 
avait rien à dire, sa position de confiance chez ma¬ 
demoiselle, ce qui rejaillissait sur elle de l’honora¬ 
bilité de sa maîtresse, faisaient que les marchands 
la traitaient sur un autre pied que les autres bonnes. 
On lui parlait la casquette à la main; on lui disait 
toujours : mademoiselle Genmnie . On se dépêchait 
de la servir; on lui avançait l’unique chaise de la 
boutique pour la faire attendre. Lors même qu’elle 
marchandait, on restait poli avec elle, et on ne 
l’appelait pas râleuse . Les plaisanteries un peu trop 
vives s’arrêtaient devant elle. Elle était invitée aux 
grands repas, aux fêtes de famille, consultée sur les 
affaires. 


Tout changea dès que furent connues ses rela¬ 
tions avec Jupillon, ses assiduités à la Boule-Noire . 
Le quartier se vengea de l’avoir respectée. Les 
bonnes éhontées de la maison s’approchèrent d’elle 
comme d’une semblable. Une, dont l’amant était à 
Mazas, lui dit : « Ma chère. » Les hommes l'abor¬ 
dèrent avec familiarité, la tutoyèrent du regard, du 
ton, du geste, de la main. Les enfants mêmes, sur le 
trottoir, autrefois dressés à lui faire « un beau ser¬ 
viteur, » se sauvèrent d’elle comme d’une personne 
dont on leur avait dit d’avoir peur. Elle se sentait 


traitée sous la main, servie à la diable. Elle ne pou- 
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vait faire un pas sans marcher dans le mépris et 
recevoir sa honte sur la joue. 

Ce fut pour elle une horrible déchéance d’elle- 
même. Elle souffrit comme si on lui arrachait, lam¬ 
beau à lambeau, son honneur dans le ruisseau. 


Mais à mesure qu’elle souffrait, elle se serrait con¬ 
tre son amour et se cramponnait à lui. Elie ne lui 
en voulait pas, elle ne lui reprochait rien. Elle 
s'y attachait par toutes les larmes qu’il faisait 
pleurer à son orgueil. Et toute repliée, resserrée 
sur sa faute, on la voyait dans cette rue où elfe 
passait tout à l’heure hère et le front haut, aller 
furtive et fuyante, l’échine basse, le regard oblique, 
inquiète d’être reconnue, pressant le pas devant les 
boutiques qui lui balayaient leurs médisances sur 
les talons. 


XV! [I 


Jupillon se plaignait sans cesse de E ennui de tra¬ 
vailler pour les autres, de ne pa^ être « à ses pièces, » 
de ne pouvoir trouver dans la bourse de sa mère 
quinze ou dix-huit cents francs. Il ne demandait pas 
une plus grosse somme pour louer deux chambres 
au rez-de-chaussée et monter un petit fonds de gan¬ 
terie. Et déjà il faisait ses plans et ses rêves : il 
s’établirait dans le quartier, quartier excellent pour 
son commerce, plein d’acheteuses et de gâcheuses 
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cle chevreaux à cinq francs. Aux gants, il joindrait 
bientôt la parfumerie, les cravates; puis avec de 
gros bénéfices, son fonds revendu, il irait prendre 
un magasin rue Richelieu. 

Chaque fois qu’il parlait de cela, Germinielui de¬ 
mandait mille explications. Elle voulait savoir tout 
ce qu’il faut pour s’établir. Elle se faisait nommer 
les outils, les accessoires, indiquer leurs prix, leurs 
débitants. Klle l'interrogeait sur son état, son tra¬ 
vail, si curieusement, si longuement, qu’à la fin 
Jupillonimpatienté finissait parlai dire :—Qu’est- 
ce que ça te fait tout ça? L’ouvrage m’embête déjà 
assez; ne m’en parle pas! 

t n dimanche, elle montait avec lui vers Mont¬ 
martre. Au lieu de prendre par la rue Frochot, elle 
prit par la rue Pigalle. 

— Mais ce n’est pas par là, lui dit Jupillon. — Je 
sais bien, dit-elle, viens toujours. 

Lille lui avait pris le bras et marchait en se dé¬ 
tournant un peu de lui pour qu’il ne vît pas ce qui 
passait sur son visage. Au milieu de la rue Fon¬ 
taine-Saint-Georges, elle l’arrêta brusquement de¬ 
vant deux fenêtres de rez-de-chaussée, et lui dit : 
— Tiens ! Elle tremblait de joie. 

Jupillon regarda : il vit entre les deux fenêtres 
sur une plaque à lettres de cuivre qui brillaient : 

Magasin de Ganterie . 

JUPILLON. 

Il vit des rideaux blancs à la première fenêtre. 

9 . 
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A travers les carreaux de la seconde, il aperçut des 
casiers, des cartons, et devant, le pelil établi de 
son état, avec les grands ciseaux, le pot à nitrifies, 
et le couteau à piquer pour déborder les peaux. 
— Ta clef est citez le portier, lui dit-elle. 

Ils entrèrent dans la première pièce, dans le ma¬ 
gasin. 

Elle se mit à vouloir tout lui montrer. Elle lui 
ouvrait les cartons, et elle riait. Puis poussant la 
porte de l'autre chambre : — Vois-tu, tu n’étouffe¬ 
ras pas là comme dans la soupente cle ta mère... Ça 
te plaît-il? Oh l ce n’est pas beau, mais c’est pro¬ 
pre... Je t’aurais voulu de l’acajou— Ça te 
il, cette descente de lit là?... Et le papier... je 
je n’y pensais plus... Elle lui mit dans la main 
une quittance de loyer. — Tiens! c’est pour six 
mois... Ah! dame, il faut que tu te mettes tout de 
suite à gagner de l’argent... Voilà mes quatre sous 
de la caisse d’épargne finis du coup... Ah! tiens, 
laisse-moi m’asseoir... T’as l’air si content... came 
fait un effet... ça me tourne... je n’ai plus de 

jambes.... 

Et elle se laissa glisser sur une chaise. Jupillon 

se pencha sur elle pour l’embrasser. 

— Ah! oui, il n’y en a plus, lui dit-elle, en 
lui voyant chercher de I’obiI ses boucles d oreilles. 
C’est comme mes bagues... Tiens, vois-tu, plus 
rien,.. 

Et elle lui montra ses mains dégarnies des pau¬ 
vres bijoux quelle avait travaillé si longtemps à 
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s’acheter. — C’a été le fauteuil, tout ca, vois-tu... 

^ 7 * 7 

mais il est tout crin... 

Et comme Jupillon restait devant elle avec l'air 
d’un homme embarrassé qui cherche les phrases 
d’un remerciement : 

— Mais tu es tout drôle... Qu’est-ce que tu as?... 
Ah! c’est pourra ?... Et elle lui montra la cham¬ 
bre. — V es bète!... je t’aime, n’est-ce pas? Eh 
bien? 

Germinie dit cela simplement, comme le cœur dit 
les choses sublimes. 


Elle devint enceinte. 

D’abord elle douta, elle n’osait le croire. Puis, 
quand elle fut certaine d’être grosse, une immense 
joie la remplit, une joie qui lui noya Pâme. Son 
bonheur fut si grand et si fort qu’il étouffa d’un 
seul coup les angoisses, les craintes, le tremble¬ 
ment de pensées qui se mêle d’ordinaire à la ma¬ 
ternité des femmes non mariées et leur empoisonne 
l’attente de Y enfantement, la divine espérance vi¬ 
vante et remuante en elles. L’idée du scandale 
de sa liaison découverte, de l'éclat de sa faute 
dans le quartier, l’idée de cette chose abominable 
qui l’avait fait toujours penser au suicide : le dés¬ 
honneur, même la peur de se voir découverte 
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par mademoiselle, d’être chassée par elle, rien de 
tout cela ne put toucher à sa félicité, domine si 
elle l’eût déjà soulevé dans ses bras devant elle, 
l’enfant quelle attendait ne lui laissait rien voir 
que lui; et se cachant à peine, elle portait presque 
fièrement, sous les regards de la rue, sa honte de 
femme dans l'orgueil et le rayonnement de la mère 


qu’elle allait être. 

Elle se désolait seulement d’avoir dépensé tomes 
ses économies, d’être sans argent et en avance do 
plusieurs mois sur ses gages avec sa maîtresse. Elle 
regrettait amèrement d’être pauvre pour recevoir 
son enfant. Souvent, en passant rue Saint-Lazare, 
elle s’arrêtait devant un magasin de blanc à l'éta¬ 
lage duquel étaient exposées des layettes d’enfants 
riches. Elle dévorait des yeux tout ce joli’linge ou¬ 
vragé et coquet, les bavettes de piqué, la longue 
robe à courte taille garnie de broderies anglaises, 
toute cette toilette de chérubin et de poupée. Une 
terrible envie, l’envie d’une femme grosse, la 
prenait de briser la glace et rie voler tout cela : 
derrière l'échafaudage de l’étalage, les commis 
habitués à la voir stationner se la montraient en 


riant. 

Puis encore par instants, dans ce bonheur qui 
F inondait, dans ce ravissement de joie qui soulevait 
tout son être, une inquiétude la traversait. Elle se 
demandait comment le père accepterait son enfant. 
Deux ou trois fois, etie avait voulu lui annoncer sa 
grossesse, et n'avait pas osé. Enfin un jour, lui 
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voyant la figure qu’elle attendait depuis si long¬ 
temps pour lui tout dire, une figure où il y avait 
un peu de tendresse, elle lui avoua, en rougissant 
et comme en lui demandant pardon, ce qui la ren¬ 
dait si heureuse. — En voilà une idée î fit Jupillon. 

Puis, quand elle l’eut assuré que ce n’était pas 
une idée, quelle était positivement grosse de cinq 
mois ; — De la chance ! reprit le jeune homme. 


— Merci! Et il jura. — Veux-tu me dire un peu, 
qu’est-ce qui lui donnera la becquée, à ce moi¬ 
neau-là? 


— Oh ! sois tranquille!... il ne pâtira pas, ça me 
regarde... Et puis ça sera si gentil!... N’aie pas 
peur, on ne saura rien... Je m’arrangerai... Tiens! 
les derniers jours, je marcherai comme ça, la tète 
en arrière... je ne porterai plus de jupons... je me 
serrerai, tu verras!... On ne s’apercevra de rien, 
je te dis.... En petit enfant, à nous deux, songe 
donc ! 

— Enfin puisque ça y est, ça y est, n’est-ce pas? 
fit le jeune homme. 

— Dis donc, hasarda timidement Germinie, si tu 
le disais à ta mère ? 

— A m’man?.... Ah ! non, par exemple... 11 faut 
que tu accouches.... l'Insuite de ça, nous apporte¬ 
rons le moutard à la maison... G a lui donnera un 

«i 

coup, et peut-être qu’elle nous lâchera son consen¬ 
tement. 
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Le jour des Rois arriva. C’était le jour d’un grand 
dîner donné régulièrement chaque année par M lle de 
Yarandeuil. Elle invitait ce jour-là tous les enfants 
de sa famille, ou de ses amitiés, petits ou grands. 
A peine si le petit appartement pouvait les contenir. 
On était obligé de mettre une partie des meubles 
sur le carré. Et Ton dressait une table dans chacune 
des deux pièces qui formaient tout l'appartement 
de mademoiselle. Pour les enfants, ce jour était 
une grande joie qu’ils se promettaient huit jours 
d’avance. Ils montaient en courant F escalier, der¬ 
rière les garçons pâtissiers, \ table, ils mangeaient 
trop sans être grondés. Le soir ils ne voulaient pas 
se coucher, grimpaient sur les chaises, et faisaient 
un tapage qui donnait toujours à M lle de Varandeuil 
une migraine le lendemain; mais elle ne leur en 
voulait pas : elle avait en les bonheurs d’une fête 
de grand'mère à les entendre, à les voir, à leur 
nouer par derrière la serviette blanche qui les faisait 
paraître si roses. Et pour lien au inonde elle n’eut 
manqué de donner ce dîner, qui remplissait son 
appartement de vieille fille de toutes ces petites 
têtes blondes de petits diables, et y mettait en un 
jour du bruit, de la jeunesse et des rires pour un an. 
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(lemunie était en train de faire ce dîner. Elle 
fouettait une crème dans une terrine sur ses genoux, 
quand tout à coup elle sentit les premières dou¬ 
leurs. Elle se regarda dans le bout de glace cassée 


qu’elle avait au-dessus de son buffet de cuisine : elle 
se vit pâle. Elle descendit chez Adèle : — Donne- 
moi le rouge à ta maîtresse, lui dit-elle, ut elle 
s’en mit sur les joues. Puis elle remonta, et ne 
voulant pas s’écouter souffrir, elle finit son dîner. 
Il fallait le servir, elle le servit. Au dessert, pour 
donner des assiettes, elle s’appuyait aux meubles, 
se retenait au dossier des chaises, cachant sa tor¬ 
ture avec l’horrible sourire crispé des gens dont les 
entrailles se tordent. 

— Ah! çà, tu es malade?... lui dit sa maîtresse 
en la regardant. 

— Oui, mademoiselle, un peu... c’est peut-être 
le charbon, la cuisine... 

-— Allons, va te coucher... on n’a plus besoin de 
toi, tu desserviras demain. 

Elle redescendit chez Adèle. 

■— Ça y est, lui dit-elle, vite un fiacre... C’est 
rue de la lluchetle, que tu m’as dit, en face d'un 
planeur de cuivre, ta sage-femme, n’est-ce pas? 
Tu n’as pas une plume, du papier? 

Et elle se mit à écrire un mot pour sa maîtresse. 
Elle lui disait qu’elle était trop souffrante, qu’elle 
allait à l'hôpital, qu’elle ne lui disait pas où, parce 
qu’elle se fatiguerait à venir la voir, que clans huit 
jours elle serait revenue. 









108 


GE RMI ME LACERTETX. 


* 


* 

* 


Voilà! fit Adèle essouillée en lai donnant le 


numéro du fiacre. 

— Je peux y rester... lui dit fier mi nie, pas un 
mot à mademoiselle... Voilà tout... Jure-moi, pas 
un mot ! 

Elle descendait l’escalier, lorsqu’elle rencontra 


Jupîlion : 

— Tiens! fit-il, où vas-tu? tu sors? 

— Je vais accoucher... (la m’a pris dans la 
journée... 11 y avait un grand dîner... Ah ! ça été 
dur!... Pourquoi viens-tu? Je t’avais dit de ne 

jamais venir, je ne veux pas ! 

_C’est que... je vais te dire... dans ce moment- 

ci j’ai absolument besoin de quarante francs. Mais 

là, vrai, absolument besoin. 

— Quarante francs! Mais je n’ai que jusO’ pour 


la sage-femme... 

— C’est embêtant... voilà! Que veux-tu? Et il 
lui donna le bras pour l’aider à descendre.—Cristi ! 


je vais avoir du mal à les avoir tout de même. 

H avait ouvert la portière de la voiture : — Où 

faut—il qu’il te mène? 

_\ la Bourbe... lui dit G en ni nie. Et elle lui 

glissa les quarante francs dans la main. 

— Laisse donc, fit Jupillon. 

— Ah! va... là ou autre part! Et puis j’ai encore 


sept francs. 

Le fiacre partit. 

Jupillon resta un moment immobile sur le trottoir, 
regardant les deux napoléons dans sa main. Puis il 
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sc mit à courir après le fiacre, et, l’arrêtant, il dit 
à Germinie par la portière : 

— Au moins, je vais te conduire? 

— Non, je souffre trop... J’aime mieux être seule, 
lui répondit Germinie, en se tortillant sur les cous¬ 
sins du fiacre. 

Au bout d’une éternelle demi-heure, le fiacre 
s’arrêta rue de Port-Royal, devant une porte noire 
surmontée d’une lanterne violette qui annonçait aux 
étudiants en médecine de passage dans la rue qu’il 
y avait, cette nuit-là et dans ce moment-là, la curio¬ 
sité et l’intérêt d’un accouchement laborieux à la 
Maternité. 

Le cocher descendit de sou siège et sonna. Le 
concierge, aidé d’une fille de salle, prenant Germi¬ 
nie sous les bras, la monta à l’un des quatre lits de 
la salle d’accouchement, l ue fois dans le lit, ses 
douleurs se calmèrent un peu. Elle regarda autour 
d’elle, vit les autres lits vides, et au fond de l’im¬ 
mense pièce, une grande cheminée de campagne 
flambante d'un grand feu devant lequel, accrochés 
à une barre de fer, séchaient des langes, des draps, 
des alèses. 

Une demi-heure après, Germinie accouchait ; elle 
mit au monde une petite fille. On roula son lit dans 
une autre salle. Elle était là depuis plusieurs 
heures, abîmée dans ce doux affaissement de la 
délivrance qui suit les épouvantables déchirements 
de l'enfantement, tout heureuse et tout étonnée 
de vivre encore, nageant dans le soulagement et 

10 
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profondément pénétrée du vague bonheur d'avoir 
créé. Tout à coup, un cri : —■ Je me meurs! lui (il 
regarder à côté d’elle : elle vit une de ses voisines 
jeter ses bras autour du cou d’une élève sage-femme 
de garde, retomber presque aussitôt, remuer un 
instant sous les draps, puis ne plus bouger. Presque 
au même instant, d’un lit à coté, il s’éleva un autre 
cri horrible, perçant, terrifié, le cri de quelqu’un 
qui voit la mort : c’était une femme qui appelait 
avec des mains désespérées la jeune élève: rélève 
accourut, se pencha, et tomba raid ■ évanouie par 
terre. 


Alors le silence revint; mais entre ces deux mortes 
et cette demi-morte que le froid du carreau mil 
s d’une heure à faire revenir, Cerminie et h-s 
autres femmes encore vivantes dans la salle res¬ 



tèrent sans même oser tirer la sonnette d’appel et 
de secours pendue dans chaque lit. 

Il y avait alors à la Maternité une de ces terribles 
épidémies puerpérales qui souillent la mort sur la 
fécondité humaine, un de ces empoisonnements de 
l’air qui vident, en courant , par rangées, les lits des 
accouchées, et qui autrefois faisaient former la 
Clinique : on croirait voir passer la peste, une peste 
qui noircit les visages en quelques heures, enlève 
tout, emporte les plus fortes, les plus jeunes, une 
peste qui sort des berceaux, la Peste noire des 
mères! C’était tout autour de Cerminie, à tou le 
heure, la nuit surtout, des morts telles qu’en fait la 
fièvre de lait, des morts qui semblaient violer la 
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liai lire, des morts tourmentées, furieuses de cris, 
troublées d'hallucination et de délire, des agonies 
auxquelles il fallait mettre la camisole de force de la 
folie, des agonies qui s’élancaient tout à coup, hors 
d’un lit, en emportant les draps, et faisaient fris¬ 
sonner toute la salle de l’idée de voir revenir les 
mortes de l’amphithéâtre ! La vie s’en allait là comme 
arrachée du corps. La maladie même y avait une 
forme d’horreur et une monstruosité d’apparence. 
Dans les lits, aux lueurs des lampes, les draps se 
soulevaient vaguement et horriblement, au milieu, 
sous les enflures de la péritonite. 

Pendant cinq jours, Germinie, pelotonnée et se 
ramassant dans son lit, fermant comme elle pouvait 
les yeux et les oreilles, eut la force de combattre 
toutes ces terreurs et de n’y céder que par moments. 
Elle voulait vivre et elle se rattachait à ses forces 
par la pensée de son enfant, par le souvenir de 
mademoiselle. Mais le sixième jour, elle fut à bout 
d’énergie, son courage l’abandonna. Un froid lui 
passa dans l’âme. Elle se dit que tout était fini. 
Cette main que la mort vous pose sur P épaule, le 
pressentiment de mourir, la louchait déjà. Elle sen¬ 
tait eelle première atteinte deFépidémie, la croyance 
de lui appartenir et l’impression d’en être déjà à 
demi possédée. Sans se résigner, elle s’abandonnait. 
A peine si sa vie, vaincue d avance, faisait encore 
Peilbrt de se débattre. Elle en était là, lorsqu’une 
tète se pencha, comme une lumière, sur son lit. 

C’était la tête de la plus jeune des élèves, une 






112 


G E R MINI E i. A C E R T EUX. 


tête blonde, aux grands cheveux d’or, aux yeux 
bleus si doux que les mourantes voyaient le ciel s‘\ 
ouvrir, hn l’apercevant, les femmes dans le délire 
disaient ; -— Tiens! la sainte Vierge ! 

— Mon enfant, dit l’élève à Germinie, vous allez 
demander tout de suite votre permis. Il faut vous 
en aller. Vous vous mettrez bien chaudement. Vous 


vous garnirez bien... Aussitôt que vous serez chez 


vous couchée, vous prendrez quelque chose de 
bouillant, de la tisane, du tilleul... \'ous tâcherez 
de suer... Comme ça, vous n’aurez pas de mal... 
Mais allez-vous-en... Ici, cette nuit, lit-elle en 


promenant son regard sur les lits, il ne ferait pas 
bon pour vous... Ne dites pas que c’est moi qui 


vous fais partir : vous me feriez mettre à la porte. 


• m 


XXL 


Germinie se rétablit en quelques jours. La joie 
et l'orgueil d’avoir donné le jour à une petite créa¬ 
ture où sa chair était mêlée à la chair de l'homme 
qu’elle aimait, le bonheur d’être mère, la sauvèrent 
des suites d’une couche mal soignée, bile revint à 
la santé, et elle eut à vivre un air de plaisir que sa 
maîtresse ne lui avait jamais vu. 

Tous les dimanches, quelque temps qu’il fit, elle 
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s’en allait sut* les onze heures : mademoiselle 
croyait qu’elle allait voir une amie à la campagne, 
et elle était enchantée du bien que faisaient à sa 
bonne ces journées au grand air. Germinie prenait 
Jupillon qui se laissait emmener sans trop rechigner, 
et ils partaient pour Pommeuse où était l’enfant, et 
où les attendait un bon déjeuner commandé par la 
mère. Une fois dans le vagon du chemin de fer de 
Mulhouse, Germinie ne parlait plus, ne répondait 
plus. Penchée à la portière, elle semblait avoir toutes 
ses pensées devant elle. Elle regardait, comme si 

son désir voulait dépasser la vapeur. Le train à 

* 

peine arrêté, elle sautait, jetait son billet à l’homme 
des billets, et courait dans le chemin de Pom¬ 


meuse, laissant Jupillon derrière elle, 
(•liait, elle arrivait, elle y était : c'était 
dait sur son enfant, l’enlevait des bras 



Elle appro- 
là! Elle fon- 
la nourrice 


avec des mains jalouses, — des mains de mère! —le 
pressait, le serrait, l’embrassait, le dévorait de bai¬ 
sers, de regards, de rires! Elle l’admirait un instant, 
puis égarée, bienheureuse, folle d’amour, le cou¬ 
vrait jusqu’au bout de ses petits pieds nus des 
tendresses de sa bouche. On déjeunait. Elle s’atta¬ 
blait, l’enfant sur ses genoux, et ne mangeait pas : 
elle l’avait tant embrassé qu’elle ne l’avait pa 
encore vu, et elle se mettait à chercher, à détailler 
la ressemblance de la petite avec eux deux. Un 

trait était à lui, un autre à elle : — C’est ton nez... 

« 

c’est mes yeux... Elle aura les cheveux comme les 


3 


tiens avec le temps... Us friseront!... Vois-tu, voilà 
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tes mains.,, c’est tout toi... Et c’était pendant des 
heures ce radotage intarissable et charmant des 
femmes qui veulent faire à un homme la part de 
leur fille. Jupillon se prêtait à tout cela sans trop 
d’impatience, grâce à des cigares à trois sous que 
Germinie tirait de sa poche et qu’elle lui donnait 
un à un. Puis il avait trouvé une distraction : au 
bout du jardin passait le .Morin. Jupillon était pari¬ 
sien : il aimait la pêche à la ligne. 

Et l’été venu, ils se tenaient là toute la journée, 
au fond du jardin, au bord de l’eau, Jupillon sur 
une planche à laver jetée sur deux piquets, sa ligne 
à la main, Germinie, son epfant dans sa jupe, assise 
par terre sous le néflier penché sur la rivière. Le 
jour étincelait: le soleil brûlait la grande eau cou¬ 


rante d’où se levaient des éclairs de miroir. C’était 


comme une joie de leu du ciel et de la rivière, au 
milieu de laquelle Germinie tenait sa fille debout et 
la faisait piétiner sur elle, nue et rose, avec ; 
brassière écourtée, la peau tremblante de soleil par 
places, la chair frappée de rayons comme de la 
chair d’ange qu’elle avait vue dans les tableaux* 
Elle ressentait de divines douceurs, quand la petite, 
avec ces mains tâtillonnantes des enfants qui ne par¬ 
lent pas encore, lui touchait le menton, la bouche, 
les joues, s’obstinait à lui mettre les doigts dans 
les yeux, les arrêtait, eu jouant, sur son regard, et 
promenait sur tout son visage le chatouillement et 
le tourment de ces chères petites menottes qui 
semblent chercher à l’aveuglette la face d’une mère: 
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c’était comme si la vie et la chaleur de son enfant 
lui erraient sur la figure. De temps en temps, en¬ 
voyant par-dessus la tète de la petite la moitié de 
son sourire à Jupillon, elle lui criait : — Mais re¬ 
garde-la donc ! 

Puis, l’enfant s’endormait avec cette bouche 
ouverte qui rit au sommeil. Germinie se penchait 
sur son souille; elle écoutait son repos. Et peu à 
peu bercée à cette respiration d’enfant , elle s’ou¬ 
bliait délicieusement à regarder ce pauvre lieu de 
son bonheur, le jardin agreste, les pommiers aux 
feuilles garnies de petits escargots jaunes, aux 
pommes rosées du côté du midi, les rames ou s’en- 
roulaieni, au pied, tordues et grillées, les tiges de 
pois, le carré de choux, les quatre tournesols dans 
le petit rond au milieu de l'allée ; puis, tout près 
d’elle, au bord de la rivière, les places d’herbe 
remplies de foiroUe , les têtes blanches des orties 
contre le mur, les boites de laveuses et les bou¬ 
teilles d’eau de lessive, la botte de paille éparpillée 
par la folie d’un jeune chien sortant de feaii. Elle 
regardait et rêvait. Elle songeait au passé, en ayant 
son avenir sur les genoux. De l’herbe, des arbres, 
de la rivière qui étaient là, elle refaisait, avec le 
souvenir, le rustique jardin de sa rustique enfance. 
Elle revoyait les deux pierres descendant à l’eau où 


sa mère, avant de la coucher, l’été, lui lavait les 
pieds quand elle était toute petite... 

— Dites donc, père Remalard, dit, par une des 
plus chaudes journées d’août, Jupillon, posté sur sa 
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planche» au bonhomme qui le regardait, — savez- 
vous que ça ne pique pas pour un liard avec le \er 
rouge? 

— Y faudrait de l’asticot, dit sentencieusement 
le paysan, 

— Eh bien! on se payera de l’asticot! Père lie- 
malard, faut avoir un mou de veau jeudi, vous 
m’accrocherez ça dans et arbre... et dimanche nous 
verrons bien. 

Le dimanche, Jupilion fit une pèche miraculeuse, 
et Germinie entendit la première syllabe sortir de 
la bouche de sa fille. 



Le mercredi matin, en descendant, Germinie 
trouva une lettre pour elle. Dans cette lettre, écrite 
au revers d’une quittance de blanchisseur, la femme 
Reniaiard lui disait que son enfant était tombée 
malade presque aussitôt qu’elle était partie; que 
depuis elle allait toujours plus mal; quelle avait 
consulté le docteur; qu'il lui avait parlé d’une mau¬ 
vaise mouche qui avait piqué la petite; quelle 
avait été la faire voir une seconde fois; qu'elle ne 
savait plus que faire; quelle avait fait faire des 
pèlerinages pour elle. La lettre finissait : « Si vous 
voyiez comme j’ai de l’embarras pour votre petite... 


0 

l 
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si vous voyiez comme elle est gentille quand elle 
n’endure pas de mal ! » 

Cette lettre fit à Germinie l'effet d’un grand coup 
qui vous pousse en avant. Elle sortit et se dirigea 
machinalement du côté du chemin de fer qui menait 
chez sa petite. Elle était en cheveux et en pantou¬ 
fles; mais elle n’y songeait pas. Il fallait qu’elle vit 
son enfant, qu’elle le vît tout de suite. Après, elle 
reviendrait. Elle pensa un moment au déjeuner de 
mademoiselle, puis l’oublia. Tout à coup, à mi- 
chemin dans la rue, elle vit l’heure à l’horloge d'un 
bureau de fiacres : elle se rappela qu’il n’y avait 
pas de départ à cette heure-là. Elle retourna sur 
ses pas, se dit qu’elle allait bâcler le déjeuner, puis 
qu’elle trouverait un prétexte pour être libre le 
reste de la journée. Mais le déjeuner servi, elle ne 
trouva rien : elle avait la tète si pleine de son en¬ 
fant qu’elle ne put inventer un mensonge; son 
imagination était stupide. Et puis, si elle avait 
parlé, demandé, elle aurait éclaté; elle se sentait 
sur les lèvres : C’est pour voir ma petite! La nuit, 
elle n’osa se sauver; mademoiselle avait été un peu 
souffrante la nuit précédente : elle avait peur 
qu’elle n’eut besoin d’elle. 

Le lendemain, quand elle entra chez mademoi¬ 
selle avec une histoire imaginée la nuit, toute prête 
à lui demander à sortir, mademoiselle lui dit, en 
lisant la lettre qu’elle lui avait remontée de chez le 
portier : — Ah ! c’est ma vieille de fielleuse qui 
a besoin de toi toute la journée pour l’aider à ses 
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confitures... Allons, mes deux œufs, en poste, et 
décampe... Hein, quoi, ça te cliillonneQu est-ce 

qu'il y a? 

— Moi?., mais pas du tout, eut la force de dire 
Germinie. 

Tout ce long jour, elle le passa au leu des bas¬ 
sines, au ficèlement des pots, dans la torture des 
gens que la vie cloue loin du mal de ceux qu ils 
aiment. Elle eut le déchirement des malheureux qui 
ne peuvent aller où sont leurs inquiétudes, et creu¬ 
sant jusqu’au fond le désespoir de 1 éloignement et 
de l'incertitude, se figurent à toute minute qu on 

va mourir sans eux. 

En ne trouvant pas de lettre le jeudi soir, pas de 
lettre le vendredi matin, elle se rassura. Si la petite 
allait plus mal, la nourrice lui aurait écrit. La petite 
allait mieux; elle se la figurait sauvéé, guérie. Cela 
manque toujours de mourir, et cela reprend si vite, 
les enfants! Et puis la sienne était forte. Elle se 
décida à attendre, à patienter jusqu’au dimanche 
dont elle n’était plus séparée que par quarante-huit 
heures, trompant le reste de ses craintes avec les 
superstitions qui disent oui à l’espérance, se per¬ 
suadant que sa fille était « réchappée, » parce 
que le matin la première personne qu elle avait 
rencontrée était un homme, parce qu’elle avait 
vu dans la rue un cheval rouge, parce quelle 
avait deviné qu’un passant tournerait à telle rue, 
parce quelle avait remonté un étage en tant d en- 
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Le samedi, dans la matinée, en entrant chez la 
mère Jupillon, elle la trouva en train de pleurer de 
grosses larmes sur une motte de beurre qu’elle re¬ 
couvrait d’un linge mouillé, 

— Ah! c’est vous, fit la mère Jupillon, Cette 
pauvre charbonnière!... J’en pleure, tenez! Elle 
sort d’ici... C’est que vous ne savez pas... Ils ne 
peuvent sc faire la figure propre dans leur état 
qu’avec du beurre... Et voilà que son amour de 
petite fille... Elle est à la mort, vous savez, ce 
chéri d’enfant... Ce que c’est que de nous! Ah! 

mon Dieu, oui,.. Ëb bien! elle lui a dit comme ça 

7 » 

tout à l’heure : Maman, je veux que tu me débar¬ 
bouilles au beurre, tout de suite... pour le bon 
Dieu... TTi! hi! 

El la mère Jupillon se mit à sangloter. 

Germinie s’était sauvée. De la journée elle ne put 
tenir eu place. \ tout moment, elle montait dans 
sa chambre préparer les petites affaires quelle vou¬ 
lait apporter à sa petite le lendemain, pour la mettre 
« blanchement., » lui faire une petite toilette de 
ressuscitée. Comme elle redescendait le soir pour 
aller coucher mademoiselle, Ulèle lui remit une 
lettre quelle avait trouvée pour elle en bas. 
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Mademoiselle avait commencé à se déshabiller, 
quand Germinie entra dans sa chambre, fit quelques 
pas, se laissa tomber sur une chaise, et presque 
aussitôt, après deux ou trois soupirs, longs, pro¬ 
fonds, arrachés et douloureux, mademoiselle la vit, 
se renversant et se tordant, roulera bas de la chaise 
et tomber à terre. Elle voulut la relever; mais Ger¬ 
minie était agitée de mouvements convulsifs si vio¬ 
lents que la vieille femme fut obligée de laisser re¬ 
tomber sur le parquet ce corps furieux dont tous les 
membres contractés et ramassés mi moment sur 
eux-mêmes se lançaient à droite, à gauche, au 
hasard, partaient avec le bruit sec de la détente 
d'un ressort, jetaient à bas tout ce quils cognaient. 
Aux cris de mademoiselle sur le carré, une bonne 
courut chez un médecin d'à côté qu’elle ne trouva 
pas; quatre autres femmes de la maison aidèrent 
mademoiselle à enlever Germinie et à la porter 
sur le lit de sa chambre, où on l’étendit, après 
lui avoir coupé les lacets de son corset. 

1rs terribles secousses, les détentes nerveuses 
des membres, les craquements de tendons avaient 
eessé; mais sur le cou, sur la poitrine que décou¬ 
vrait la robe dégrafée, passaient des mouvements 
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ondulatoires pareils à des vagues levées sous la 
peau et que l'on voyait courir jusqu’aux pieds, 
dans un frémissement de jupe. La tête renversée, 
la figure rouge, les yeux pleins d’une tendresse 
triste, de cette angoisse douce qu'ont les yeux des 
blessés, de grosses veines se dessinant sous le 
menton, haletante et ne répondant pas aux ques¬ 
tions, Cerminie portait les deux mains à sa gorge, 
à son cou, et les égratignait; elle semblait vouloir 
arracher de là la sensation de quelque chose mon¬ 
tant et descendant au dedans d’elle. Vainement 
on lut faisait respirer de F éther, boire de l’eau de 
fleur d’oranger : les ondes de douleur qui passaient 
dans son corps continuaient à îe parcourir; et dans 
son visage persistait cette même expression de 
douceur mélancolique et d’anxiété sentimentale qui 
semblait mettre une souffrance d’âme sur la souf¬ 


france de chair de tous ses traits. Longtemps, tout 
parut blesser ses sens et les affecter douloureuse¬ 
ment, l'éclat de la lumière, le bruit des voix, le 
parfum des choses. Enfin, au bout d’une heure, tout 
à coup des pleurs, un déluge s’échappant de ses 
yeux, emportait la terrible crise. Ce ne fut plus 


qu'un tressaillement de loin en loin, dans ce corps 
accablé, bientôt apaisé par la lassitude, par un bri¬ 
sement général, il fallut porter Cerminie dans sa 
chambre. 


La lettre que lui avait remise Adèle, était la nou¬ 


velle de la mort de sa tille. 


il 
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À la suite de cette crise» Gcrminie tomba dans 
un abrutissement de douleur. Pendant des mois, 
elle resta insensible à tout; pendant des mois, en¬ 
vahie et remplie tout entière par la pensée du 
petit être qui n’était plus, elle porta dans ses en¬ 
trailles la mort de son enfant comme elle avait porté' 
sa vie. Tous les soirs, quand elle remontait dans sa 
chambre, elle tirait de la malle placée au pied de 
son lit le béguin |L t la brassière de sa pauvre ché¬ 
rie. Mlle les regardait, elle les touchait : elle les 
étendait sur sa couverture; elle restait des heures 


à pkmrer dessus, à les baiser, à leur parler, à leur 
dire les mots qui font causer le chagrin d’une mère 
avec l’ombre d une petite (iîle. 

Pleurant sa tille, la malheureuse se pleurait elle- 
même. Une voix lui murmurait que, cet enfant vi¬ 
vant, elle était sauvée : que cet enfant à aimer, 
c’était sa Providence ; que tout ce qu’elle redoutait 
d’elle-même irait sur cette tête et s’\ sanctifierait, 

IL' * 

s?'s tendresses, s-s élancements. ses ardeurs, (mis 
tes feu\ de sa nature. Il lui semblait sentir d'avance 


son cœur de mère apaiser et purifier son cœur de 
femme. Dans sa fille, elle voyait je ne sais quoi de 
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céleste qui la rachèterait et la guérirait, comme un 
petit ange de délivrance, sorti de ses fautes pour 
la disputer et la repivmlroaux influences mauvaises 
qui la poursuivaient et dont elle se croyait parfois 
possédée. 

Quand elle commença à sortir de ce premier 
anéantissement de son désespoir, quand, la percep¬ 
tion de la vie et la sensation des choses lui reve¬ 
nant, elle regarda autour d’elle avec des yeux qui 
voyaient, elle fut réveillée de sa douleur par une 
amertume plus aiguë. 

Devenue trop grosse, trop lourde pour le ser¬ 
vice de sa crémerie, et trouvant quelle avait 
encore trop à faire malgré tout ce que faisait 
Gemunie, M ,ne Jupillon avait fait venir pour l’ai¬ 
der une nièce de son pays. C’était la jeunesse de 
la campagne que cette petite, une femme où il y 
avait encore de l’enfant, vive et vivace, les yeux 
noirs et pleins de soleil, les lèvres comme une 
chair de cerise, pleines, rondes et rouges, l’été 
de son pays dans le teint, la chaleur de la santé 
dans le sang. Ardente et naïve, la jeune fille était 
allée, aux premiers jours, vers son cousin, simple¬ 
ment, naturellement, par cette pente d’un même 
âge qui fait chercher la jeunesse à la jeunesse, hile 
s’élait jetée au-devant de lui avec l’impudeur de 
l’innocence, une effronterie candide, les libertés 
qu’apprennent les champs, la folie heureuse d’une 
riche nature, toutes sortes d’audaces, d’ignorances, 
d’ingénuités hardies et de coquetteries rustiques 
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contre lesquelles la vanité de son cousin n avait 
point su se défendre. A coté de cette enfant, tienniiii'* 
n’eut plus de repos. La jeune lille la blessait a toutes 
les minutes, par sa présence, son contact, ses ca¬ 
resses, tout ce qui avouait l’amour dans son corps 
amoureux. L’occupation quelle avait de Jupillon, 
le service qui l’approchait de lui, les émerveil¬ 
lements de provinciale quelle lui montrait, les 
demi-confidences qu’elle laissait venir à ses lèvres, 
le jeune homme sorti, sa gaîté, ses plaisanteries, sa 
bonne humeur bien portante, tout exaspérait Ger- 
minie, tout soulevait en elle de sourdes colores; 
tout blessait ce çœur entier et si jaloux que les ani¬ 
maux mêmes le faisaient souflrir en paraissant 
aimer quelqu’un quil aimait. 

Elle n’osait parler à la mère Jupillon, lui dénon¬ 
cer la petite, de peur de se trahir; mais toutes les 
luis qu’elle se trouvait seule avec Jupillon, elle 
éclatait en récriminations, en plaintes, en querelles. 
Elle lui rappelait une circonstance, un mot, quelque 
chose qu’il avait fait, dit, répondu, un rien oublié 
par lui, et qui saignait toujours en elle. — Es-tu 
folle? lui disait Jupillon, une gamme .... Une gu— 
mine, ça?... laisse donc! quelle a des yeux que tous 
les hommes la regardent dans la rue!.. L autre jour 
je suis sortie avec elle. ..j’étais honteuse... Je ne sais 
pas comment elle a fait, nous avons été suivies tout 
le temps par un monsieur... — Eh bien ! qu est-ce 
qu’il y a? Elle est jolie, voilà! — Jolie! jolie! Et 
sur ce mot Germinie se jetait, comme à coups de 
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griffes, sur la figure de la jeune fille, et la déchi¬ 
rait en paroles enragées. 

Souvent elle finissait par dire à Jupillon : —• 
Tiens! tu Y aimes! — Eh bien! après? répondait 
Jupillon auquel ne déplaisaient pas ces disputes, la 
vue et le jeu de cette colère qu’il piquait avec 
des taquineries, l’amusement de cette femme qu’il 
voyait, sous ses sarcasmes et son sang-froid, perdre 
ii demi la raison, s’égarer, trébucher dans un com¬ 
mencement de folie, donner de la tête contre les 
murs. 

À la suite de ces scènes, qui se répétaient, reve¬ 
naient presque chaque jour, une révolution se faisait 
dans ce caractère mobile, extrême et sans milieu, 
dans cette âme où les violences se touchaient. Lon¬ 


guement empoisonné, l’amour se décomposait et se 
tournait en haine. Germinie se mettait à détester 
son amant, à chercher tout ce qui pouvait le lui 
faire détester davantage. Et sa pensée revenant à sa 
fille, à la perte de son enfant, à la cause de sa mort, 
elle se persuadait que c’était lui qui l’avait tuée,Elle 
lui voyait des mains d’assassin. Elle le prenait en 
horreur, elle s’éloignait, se sauvait de lui comme 


de la malédiction de sa vie, avec l'épouvante qu’on 
a de quelqu’un qui est votre Malheur! 


1t. 
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Lu matin, après une nuit où elle avait retourné 
en elle toutes ses idées de désolation et de haine, 
entrant chez la crémière prendre ses quatre sous de 
lait, Germinie trouva dans l’arrière-bon tique deux 
ou trois bonnes de la rue qui « tuaient le ver. » 
Attablées, elles sirotaient des cancans et des li¬ 
queurs. 

— Tiens ! dit Adèle, 



contre la table, te v’ià 
ran deuil? 


f * i 



frann; 

ci 9 II J ci 



de son verre 

rie \u- 


— Qu’est-ce que c’est que ça? lit Germinie en 

prenant le verre d'Adèle. J’en veux... 

— T’as si soif que ça à ce matin?... De l’eau-de- 

vie et de l’absinthe, rien que ça!... le mt'io de mon 

pion , tu sais bien? le militaire... ü ne buvait que 

ca... C'est raide, Iieîn? 

» 7 

— AID. oui, dit Germinie avec le mouvement de 
lèvres et le plissent) mt d'yeux d’un enfant auquel 
on donne un verre de liqueur au dessert d'un grand 
dîner. 

— C'est bon tout de même... - Son cœur sc le- 


Madame Jupillon... 


la bouteille par ici... je 


vait.- 

paye. 
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Et elle jeta de l'argent sur la table. Au bout de 
trois verres, elle cria : — Je suis pafl Et elle partit 
d’un éclat de rire. 


M 1Ie de Yarandeuil avait été ce matin-là toucher 
son petit semestre de rentes. Quand elle rentra à 
onze heures, elle sonna une fois, deux fois : rien ne 
vint. Ah! se dit-elle, elle sera descendue. Elle ouvrit 
avec sa clef , alla à sa chambre, entra : les matelas 
et les draps de son lit en train d’être fait retom¬ 


baient jetés sur deux chaises; et Germinie était 


étendue en travers de la paillasse, dormant inerte, 
connue une masse, dans F avachissement d’une sou¬ 
daine léthargie. 

Au bruit de mademoiselle, Germinie se releva d’un 
bond, passa sa main sur ses yeux:—llein? lit-elle, 
comme si on l’appelait; son regard rêvait. 

— Qu’est-ce qu’il y a? fit M !le de Yarandeuil 
effrayée. Tu es tombée? As-tu quelque chose? 

— Moi! non, répondit Germinie, j’ai dormi... 
Quelle heure est-il? Ce n’est rien... Àh! c’est 




« * 


Et elle se mit à fourrager la paillasse en tournant 
le dos à sa maîtresse pour lui cacher le rouge de la 
boisson sur son visage* 
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Un dimanche matin, Jupilion s liai)illait dans la 
chambre que lui avait meublée lie munie. Sa uièie 
assise le contemplait avec cet ébahissement d’or¬ 
gueil qu’ont les yeux des mères du peuple dèvant 
un fds qui se met en tnonsicut'* U est que t es mis 
comme le jeune homme du premier! lui dit-elle. 
On dirait son paletot... C’est pas pour dire, maU 

le riche te va joliment, a toi... 

Jupilion, eu train de l’aire le nœud de sa cravate, 

ne répondit pas. 

_Tu vas en faire, de ces malheureuses! reprit 

la mère Jupilion, et donnant à sa voix un ton 
d’insinuation caressante : — Dis donc, bibi, que je 
te dise, grand mauvais sujet : les jeunesses qui 
fautent, tant pis pour elles! ca les regarde, c’est 
leur affaire... Tu es un homme, n’est-ce pas?... t as 
i’àge, t’as le physique, t’as tout... Moi je peux pas 

toujours te tenir à l’attache... Alors, que je m’ai dit, 

autant l’une que l’autre... \a pour celle-là... ht j ai 
fait celle qui ne voit rien... Eh bien! oui, pour 
Germinie... Comme t’avais là ton agrément... Ca 
t’empècliait de manger ton argent avec de mau¬ 
vaises femmes... et puis je n’y voyais pas din- 
p.Anvénients à cette fille, jusqu’à maintenant... Mais 
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c’est plus ça à c’t’ heure... Ils font des histoires dans 
le quartier... un tas d'horreurs qu’ils disent sur 
nous... Des vipères, quoi!... Tout ça, nous sommes 
au-dessus, je sais bien... Quand on a été honnête 
toute sa vie, Dieu merci!... Mais on ne sait jamais 


ce qui retourne : mademoiselle n aurait qu a mettre 
le nez dans les affaires de sa bonne... Moi d’abord 


la justice, rien que l’idée, ça me retourne les sens... 
Qu’est-ce que tu dis de ça, hein, bibi? 

— Dame, maman... ce que tu voudras. 

— Ab! je savais bien que tu l’aimais, ta bonne 
chérie de maman! fit en l’embrassant la mon¬ 
strueuse femme. — Eh bien! invite-la à dîner ce 
soir... Tu monteras deux bouteilles de notre Lu¬ 
nch.. du deux francs... de celui qui tape... Et 
qu’elle vienne sûr... fais-lui des yeux... qu’elle 
croie que c’est aujourd’hui le grand jour... Mets 
tes beaux gants : tu seras plus révérend... 

Le soir Germinie arriva sur les sept heures, tout 
heureuse, toute gaie, tout espérante, la tête rem¬ 
plie de rêves par l’air de mystère mis par Jupillon 
à l’invitation de sa mère. L’on dîna, l’on but, Ton 
rit. La mère Jupillon commença à laisser tomber 
des regards émus, mouillés, noyés sur le couple 
assis en face d’elle. Au calé, elle dit, comme pour 
rester seule avec (îerminie : — Bibi, tu sais que tu 
as une course à faire ce soir... 


Jupillon sortit. M' ne Jupillon, tout en prenant son 
café à petites gorgées, tourna alors vers Germinie 
le visage d’une mère qui demande le secret d’une 
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fille, et enveloppe d’avance sa confession du pardon 
de ses indulgences. Un instant, les deux femmes 
restèrent ainsi, silencieuses, l’une attendant que 
l’autre parlât, l’autre ayant le cri de son cœur au 
bord de ses lèvres. Tout à coup 
de sa chaise et se précipita dans les bras de la 
grosse femme: — Si vous saviez, M'"° Jupillon!... 

Elle parlait, pleurait, embrassait. — Oh! vous ne 
ni en voudrez pas!... Eh bien! oui, je l’aime... j en 
ai eu un enfant... C’est vrai, je l’aime... Voilà trois 

ans... 

A chaque mot, la figure deM me Jupillon s’était re¬ 
froidie et glacée. Elle écarta sèchement üerminie, et 
de sa voix la plus dolente, avec un accent de lamen¬ 
tation et de désolation désespérée, elle se mit à dire 
comme une personne qui sulloque : — Oh î mon 
Dieu!... vous!... me dire des choses comme ça!... 
à moi !... à sa mère !... en face ! Mon Dieu, laut-il !... 
Mon fds... un enfant... un innocent d’enfant! Vous 
avez eu le Iront de me le débauchei.... Et \ous nie 
dites encore que c est vous! Non, ce n est pas Dieu 
possible!... Moi qui avais si confiance... C’est à ne 
plus pouvoir vivre... 11 n’y a donc plus de sûreté en 
ce monde!... Ali! mademoiselle, tout de même, je 
n’aurais jamais cru ça de vous.... bmi! vmla des 
choses qui me tournent.. Ah ! tenez, ça me fait une 
révolution... je me connais, je suis capable d’en 
faire une maladie! 

_Madame Jupillon! madame Jupillon! murmu¬ 
rait d’un ton d’imploration Germinie en se mourant 
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de honte et de douleur sur la chaise où elle était 
retombée. Je vous demande pardon... C’a été plus 
fort que moi... Et puis je pensais... j'avais cru... 

— Vous aviez cru!... Ah! mon Dieu, vous aviez 
cru! Qu’est-ce que vous aviez cru? Vous la femme 
de mon fils, n’est-ce pas? Ah! Seigneur Dieu! 
c’est-il possible, ma pauvre enfant? 

El prenant , à mesure qu’elle lançait à Germinie 
île ces mots qui font plaie, une voix plus plaintive 
et plus gémissante, la mère Jupillon reprit : — Mais, 
ma pauvre fille, voyons, faut une raison... Qu’est-ce 
que j’ai toujours dit ? Que ça serait à faire, si vous 
aviez dix ans de moins sur votre naissance. Voyons, 
votre date, c’est 1820 que vous m’avez dit... et nous 
voilà en 49... Vous marchez sur vos trente ans, 
savez-vous, ma brave enfant... Tenez! ca me fait 

A 

mal de voys dire ça... Je voudrais tant ne pas vous 
faire de la peine... Mais il n’y a qu’à vous voir, ma 
pauvre demoiselle... Que voulez-vous? G’est T âge... 


Vos cheveux... on mettrait un doigt dans votre 
raie... 

— Mais, dit Germinie en qui une noire colère 
commençait à gronder, ce qu’il me doit, votre 
fils?... Mon argent? L’argent que j’ai retiré de la 
caisse d'épargne, i'argent que j’ai emprunté pour 
lui, l’argent que j’ai... 

— Ah ! de l'argent? il vous doit? Ah ! oui, ce que 
vous lui avez prêté pour commencer à travailler... 
Eh bien! v’ia-t-il pas! Est-ce que vous croyez avoir 
affaire à des voleurs? Est-ce qu’on a envie de vous 








G E R M I NT T K L A C E R T E V X. 



le nier, votre argent, quoiqu’il n'v ait pas de pa¬ 
pier... à preuve que l’autre jour... ça me retient... 
cet honnête homme d’enfant voulait faire l’écrit de 


ça, au cas qu'il viendrait à mourir... Mais tout de 
suite, on est des filous, voilà, ça ne fait pas un pli! 
Ali! mon Dieu, si c’est la peine de vivre dans un 
temps comme ça! \h ! je suis bien punie de m'être 
attachée à vous! Mais tenez, voilà que j'y vois clair 
à présent... Ah! vous êtes politique, vous!... Vous 
avez voulu vous payer mon fils, et pour toute la 
vie!... lïxcusez! Ah! bien merci... C’est moins cher 


de vous le rendre, votre argent... Le reste d’un 
garçon de café !... mon pauvre cher enfant !... Dieu 
l'en préserve ! 

Germinie avait arraché de la patère son châle et 
son chapeau. Elle était dehors. 


XXVII. 

Mademoiselle était assise dans son grand fau¬ 
teuil au coin de la cheminée où donnait toujours 
un peu de braise sous les cendres. Son serre-tête 
noir, abaissé sur les rides de son front, lui des¬ 
cendait presque jusqu’aux yeux. Sa robe noire, en 
forme de fourreau, laissait pointer ses os, plissait 
maigrement sur la maigreur de son corps et tom¬ 
bait tout droit de ses genoux. I n petit châle noir 





GEIUÎINIE LACE RT EUX. 


133 


croisé était noué derrière son dos à la façon des pe¬ 
tites filles, file avait posé sur ses cuisses ses mains 
retournées et à demi ouvertes, de pauvres mains 
de vieille femme, gauches et raidies, enflées aux 
articulations et aux nœuds des doigts par la goutte. 
Enfoncée dans la pose décide et cassée qui fait sou¬ 
lever la tête aux vieillards pour vous voir et vous 
parler, elle se tenait ramassée et comme enterrée 
dans tout ce noir d’où ne sortaient que son visage 
jauni par la bile des tons du vieil ivoire, et la 
flamme chaude de son regard brun. À la voir, à 
voir ces yeux vivants et gais, ce corps misérable, 
cette robe de pauvreté, cette noblesse à porter 
l’âge et tous ses deuils, on eût cru voir une fée 
aux Petits-Ménages. 


Germinie était à côté d’elle. La vieille demoiselle 
se mit à lui dire : — 11 y est toujours le bourrelet 


sous la porte, hein, Germinie? 

— Oui, mademoiselle. 

— Sais-tu, ma fille, reprit M ,,e de Varandeuil 
après un silence, sais-tu que quand on est né dans 
un des plus beaux hôtels de la rue Pvoyale... qu’on 
a du posséder le Grand et le Petit - Charolais,,. 


qu'on a dû avoir pour campagne le château de Cli- 
chy-la-Garenne... qu’il fallait deux domestiques 
pour porter le plat d’argent sur lequel ou servait le 
rôti chez votre grand’mère... sais-tu qu’il faut 
encore pas mal de philosophie,— et mad 



se passa a\ee difficulté une main sur les épaules,— 
pour se voir finir ici... dans ce diable de nid à rhu- 
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matismesoù, malgré tous les bourrelets du monde, 
il vous passe de ces gueux de courants d’air... C est 

cela, ranime un peu le feu... 

Et allongeant ses pieds vers (lerminie agenouillée 

devant la cheminée, les lui mettant, en riant, sous 
] e nez - — Sais-tu qu'il en faut pas mal de cette 

philosophie-là... pour porter des bas perces!... 
Bête ! ce n est pas pour te gronder; je sais bien, tu 
„ peux tout fait-e... Par exemple, tu pourrais bten 
faire venir une femme pour raccommoder... Ce « est 
ms bien difficile... Pourquoi ne dis-tu pas a cette 
petite qui est venue l’année dernière? Elle avait 

une figure qui me revenait. 

_ qj-j t e u e était noire comme une taupe, made- 

QJg0| J 0 

_Bon! j’étais sûre... Toi d abord, tu ne trou\e s 

jamais personne de bien... Ce n'est pas vrai ça 
Mais est-ce que ce n’était pas une mece a la mvu 
Jtipillon? On pourrait la prendre un jour... deux 

i ours par semaine... . . 

— Jamais cette traînée-là ne remettra les pieds 

* * 

KM. 

Allons, encore des histoires! Tu es étonnante 
toi pour adorer les gens, et puis ne plus pouvoir les 

voir... Qu’est-ce quelle t a fait? 

— C’est une perdue, je vous dis. ^ 

_Bah ! qu’est-ce que ça fait à mon linge. 

_Mais, mademoiselle... 

Eh bien! trouves -m’en une autre... Je ny 

tiens pis à celle-là... Mais trouves-m’en une. 
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— Oh! les femmes qu’on fait venir ne travaillent 

pas_le vous raccommoderai, moi... Il n’y a besoin 

de personne. 

— Toi?... Oh! si nous comptons sur ton ai¬ 
guille'... dit gaiement mademoiselle; et puis est-ce 
que la mère Jupillon te laissera jamais le temps... 

— Madame Jupillon?... Ah! pour la poussière 


que je ferai maintenant chez elle!... 

m 

— Bal]! Comment? Mlle aussi! la voilà dans les 
lanlaire?... Oh ! oh! Dépêclie-toi de faire une autre 


connaissance, car sans cela, bon Dieu de Dieu! nous 
allons avoir de vilains jours ! 




XXVIII. 


L’hiver de cette année dut assurer à M lle de 
Varantleuil une part de paradis. Elle eut à subir 
tous les contre-coups du chagrin de sa bonne, le 
tourment de ses nerfs, la vengeance de ses humeurs 
contrariées, aigries, et où les approches du prin¬ 
temps allaient bientôt mettre cette espèce de folie 
méchante que donnent aux sensibilités maladives 
la saison critique, le travail de la nature, la fécon¬ 
dation inquiète et irritante de l'été. 

Genninie se mit à avoir des yeux essuyés qui ne 
pleuraient plus, mais qui avaient pleuré. Elle eut 
un éternel : — Je n'ai rien, mademoiselle, — dit 
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de cette voix sourde qui étouffe un secret* Elle prit 
des poses muettes et désolées, des attitudes d'en¬ 
terrement, de ces airs avec lesquels le corjn d'une 
femme dégage de la tristesse et fait un ennui de 
son ombre. Avec sa figure, son regard, sa bouche, les 
plis de sa robe, sa présence, avec Je bruit qu’elle 
faisait en travaillant dans la pièce à côté, avec son 
silence même, elle enveloppait mademoiselle du 
désespoir de sa personne. Au moindre mot, elle se 
hérissait. Mademoiselle ne pouvait plus lui adresser 
une observation, lui demander la moindre chose, 


témoigner une volonté, un désir: tout était pris par 
elle comme un reproche. Elle avait là-dessus des 

sorties farouches. Elle grognait en pleurant : — Ah ! 

* 

je suis bien malheureuse! Je vois bien que made¬ 
moiselle ne m’aime plus! Sa grippe contre les gens 


trouvait des bougonnements sublimes : —Elle vient 
toujours quand il pleut, celle-là! disait-elle, pour 
un peu de crotte laissé sur le tapis par M'" ( de lïel- 
leuse. La semaine du jour de l'an, cette semaine où 
tout ce qui restait de parents et d'alliés à M !,e de 
Yarandeuil montait sans exception, les plus riches 
comme les plus pauvres, ses cinq étages, et atten¬ 
dait à sa porte, sur le carré, pour se relayer sur 
les six chaises de sa chambre, Germinie redoubla de 


mauvaise humeur, de remarques impertinentes, de 
plaintes maussades. A tout moment, forgeant des 
torts à sa maîtresse, elle la punissait par un mutisme 
que lien ne pouvait rompre. Alors c’étaient des 
rages d’ouvrage. Tout autour d’elle, mademoiselle 
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entendait à travers les cloisons des coups de balai 
et de plumeau furieux, des frottements, des batte¬ 
ments saccadés, le travail nerveux de la domestique 
qui semble dire en malmenant les meubles : — î'h 
bien, on le fait ton ouvrage ! 

Les vieilles gens sont patients avec les anciens 
domestiques. L'habitude, la volonté qui s’éteint, 
Lhorreur du changement, la crainte des nouveaux 
visages, tout les dispose à des faiblesses, à des con¬ 
cessions, à des lâchetés. Malgré sa vivacité, sa fa¬ 
cilité à s'emporter, à éclater, à jeter feu et flamme, 
mademoiselle ne disait rien. Elle avait l'air de ne 


rien voir. Elle faisait sembla ni de lire quand Germinie 
entrait. Elle attendait, racoquinée dans son fauteuil, 
que l’humeur de sa bonne se passât ou crevât. Elle 
baissait le dos sous l’orage ; elle n’avait contre sa 


bonne, ni un mot, ni une pensée d’amertume. Elle 
la plaignait seulement, pour la faire autant souffrir. 
C'est que Germinie n’était pas une bonne pour 


M lle de Varan deuil, elle était le Dévouement qui 
devait lui fermer les veux. Cette vieille femme isolée 


et oubliée par la mort, seule au bout de sa vie, 
traînant ses aifections de tombe en tombe, avait 
trouvé sa dernière amie dans sa domestique. Elle 
avait mis son cœur sur elle comme sur une fille 


d’adoption, et elle était malheureuse surtout de ne 
pouvoir la consoler. D’ailleurs, par instants, du fond 
de ses mélancolies sombres et de ses humeurs 
mauvaises, Germinie lui revenait et se jetait à 
genoux devant sa bonté. Tout à coup, pour un rayon 


12. 




G E R MIME L A C E i\ T E U X. 


do soleil, pour une chanson de mendiant, pour un 
de ces riens qui passent dans l’air et détendent 
lame, elle fondait en larmes et en tendresses; 
c’étaient des effusions brûlantes, un bonheur d’em¬ 
brasser, comme une joie de revivre qui Hlaeait 
tout. D’autres fois, c’était pour un bobo de made¬ 
moiselle; la vieille bonne se retrouvai l aussitôt avec 
le sourire de son visage et la douceur de ses mains. 
Quelquefois, dans ces moments-là, mademoiselle 
lui disait: —Voyons, ma fille... tu as quelque 
chose... Voyons, dis? Et (iermioie répondait : 
— Non, mademoiselle, c’est le temps... — Le 
temps! répétait mademoiselle d’un air de doute, 
le temps... 


\X1X. 


Par une soirée de mars, la mère et le fils J u pii Ion 
causaient, au coin du poêle de leur arrière-bou¬ 
tique. 

Jupillon venait de tomber au sort. L’argent que 
la mère avait mis de côté pour le racheter avait été 
mangé par siv mois de mauvaises affaires, par des 
crédits à des lurettes de fa rue, qui axaient mis un 
beau matin la clef sous le paillasson de leur porte. 
Lui-même, en mauvaises affaires, était sous le coup 
d’une saisie. Dans la journée, il était allé demander 
à un ancien patron de lui avancer de quoi s'acheter 
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un homme. Mais le vieux parfumeur ne lui pardon¬ 


nait pas de l’avoir quitté et de 


s’être établi : il avait 


refusé net. 

La mère Jupillon désolée se lamentait en lar¬ 
moyant. Elle répétait le numéro tiré par son fils : 
— Vingt-deux! vingt-deux!... Et elle disait: —Je 
t’avais pourtant cousu dans ton paletot une arai¬ 
gnée noire, velouteuse, avec sa toile !... Ah! j’aurais 
bien plutôt dû faire comme on m’avait dit, te mettre 
om béguin avec lequel on t’a baptisé... Ah! le bon 
Dieu n’est pas juste!... Et le (ils de la fruitière 
qui en a eu un de bon!... Soyez donc honnête!... 
fit ces deux coquines du 18 qui lèvent justement le 
pied avec mon argent!... Je crois bien qu’elles m’en 
donnaient de ces poignées de main... Elles me re¬ 
font de plus de sept cents francs, sais-tu? Et la mo- 
ricaude d’en face... et cette affreuse petite qui avait 
le front de manger des pots de fraises de vingt 
francs... ce qu’elles m’en emportent encore, celles- 
là! Mais va, tu n’es pas encore parti, tout de 
même... Je vendrai plutôt la crémerie... je me re¬ 
mettrai en service, je ferai la cuisine, je ferai des 
ménages, je ferai tout !... Pour toi, mais je tirerais 
de l’argent d'un caillou ! 

Jupillon fumait et laissait dire sa mère. Quand 
elle eut fini : — Assez causé! maman... tout ca, 

s f 

c’est des mots, fit-il. Tu te tourmentes la digestion, 
ce n’est pas la peine... Tu n’as besoin de rien 
vendre... t’as pas besoin de te fouler... je me rachè¬ 
terai et sans que ça te coûte un sou, veux-tu parier? 
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Jésus! fit M me Jupillon. 


-- J’ai mon idée. 

Et après un silence, Jupillon reprit : Je irai pas 


voulu te contrarier, à cause de Germinie... tu sais, 
lors des histoires... t’as cru qu’il était temps de 
me la casser avec elle... qu’elle nous ferait des 
affaires... et tu l’as flanquée à la porte, raide... 
Moi, ce n’était pas mon plan... je trouvais qu’elle 
n’était pas si mauvaise que cela pour le beurre 
de la maison... Mais enfin, t’as cru bien faire... 


Et puis, peut-être, au fait, tu as bien fait : au lieu 
de la calmer, tu l'as chauffée pour moi.... mais 
chauffée... je l’ai rencontrée une ou deux lois... 
elle est d’un changé... Elle sèche, quoi! 

— Mais tu sais bien, elle n’a plus le sou... 

— A elle, je ne dis pas... Mais que que ça fait ? 
Elle trouvera... Elle est encore bonne pour 2,300 
balles, va! 

— Et si tu es compromis? 

— Oh! elle ne les volera pas.., 

— Savoir ! 


— Eh bien! ça ne sera qu’à sa maîtresse... Est- 
ce que lu crois que sa Mademoiselle la fera pincer 
pour ça? Elle la chassera, et puis ça restera là... 
Nous lui conseillerons de prendre l’air d’un autre 
quartier... voilà... et nous ne la verrons plus... 
Mais ce serait trop bête qu’elle vole... Elle s’ar¬ 
rangera, elle cherchera, elle se retournera... je 
ne sais pas comment, par exemple, mais tu com¬ 
prends, ça la regarde. C’est le moment de mon- 
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trer ses talents... Au fait, tu ne sais pas, on dit 
que sa vieille est souffrante... Si elle venait h s’en 
aller, cette bonne demoiselle, et qu’elle lui laisse 


tout le bibelot, comme ça court dans le quartier... 


hein? m’man, ça serait encore pas mal bête de 
l'avoir envoyée à la balançoire? 11 faut mettre des 
gants, vois-tu, m’man, quand c’est des personnes 


auxquelles il peut tomber comme ça quatre ou cinq 
mille livres de rente sur le casaquin... 


— Ah ! mon Dieu... qu’est-ce que tu me dis! Mais 
après la scène que je lui ai laite... oh! non, elle ne 
voudra jamais revenir ici. 

— Eh bien ! moi je te la ramènerai.... et pas 
plus tard que ce soir, fit Jupillon en se levant, et 
roulant une cigarette entre les doigts : — Tu sais, 


dit-il à sa mère, pas d’excuses, c’est inutile...Et de 


la froideur. 


Vie l’air de la recevoir seulement pour 


moi, par faiblesse... On ne sait pas ce qui peut ar¬ 
river ; faut toujours se garder à carreau. 



Jupillon se promenait de long en large, sur le 
rottoir, devant la maison de Germinie, quand Gér¬ 
ai inie sortit. 


Bonsoir, 


Germinie, lui dit-il dans le dos. 


Elle se retourna comme sous un coup, et fit in- 
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stinctivement en avant, sans lui répondre, deux ou 
trois pas qui se sauvaient. 

— Germinie! 

j u pi lion ne lui dit que cela, sans bouger, sans la 
suivre. Elle revint à lui comme une bête ramenée à 

la main et dont on retire la corde. 

_Quoi? lit-elle. C’est-il encore de l’argent, 

hein?... ou des sottises de ta mère à me dire? 

—- Non, c'est que je m’en vais, lui du Ju 
d’un air sérieux. Je suis tombé au sort... et je 

pars. 

_Tu pars? dît-elle. Ses idées avaient l'air de 




n’être pas éveillées. 

_Tiens, Germinie, reprit Jupillon... Je t’ai h 

de la peine... Je n’ai pas été gentil avec toi... je 
sais bien... 11 y a eu un peu de ma cousine... 

Qu’est-ce que tu veux?... 

_Tu pars? reprit Germinie en lui prenant le 

bras. Ne mens pas... tu pars? 

— Puisque je te dis qu oui... ut q < c-u \iai... 
je M’attends plus que ma feuille de route... Il faut 
plus de deux mille francs pour un homme cette 
année... On dit qu il va y avoh la guene . enfin, 

c’est une chance... 

Et, tout en parlant, il faisait descendre la rue à 
Germinie. 

__ qù me mènes-tu? lui dit-elle. 

_Chez m’man donc... pour qu on sc laccom- 

mode toutes les deux, et que ça finisse, les lus- 


t i h I 1 iC 
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— Après ce qu'elle m’a dit? Jamais! 

Et Germinie repoussa le bras de Jupillon. 

— Alors, si c’est comme ça, adieu... 

Et Jupillon leva sa casquette. 

— Faudra-t-il que je t’écrive du régiment? 

Germinie eut un instant de silence, un moment 

d'hésitation. Puis brusquement : — Marchons, dit- 
elle, et faisant signe à Jupillon de marcher à côté 
d’elle, elle remonta la rue. 

Tous deux se mirent à aller à côté P un de l’autre, 
sans rien se dire. Ils arrivèrent à une route pavée 
qui se reculait et s'allongeait éternellement entre 
deux lignes de réverbères, entre deux rangées d’ar¬ 
bres tortillés jetant au ciel une poignée de bran¬ 
ches sèches et plaquant à de grands murs plats 
leur ombre immobile et maigre. Là, sous le ciel 


aigu et glacé d’une réverbération de neige, ils mar¬ 
chaient longtemps, s’enfonçant dans le vague, Fin- 
fini, l’inconnu d une rue qui suit toujours le même 
mur, les mêmes arbres, les mêmes réverbères, et 
conduit toujours à îa même nuit. L’air humide et 
chargé qu’ils respiraient sentait le sucre, le suif et 
la charogne. Par moments, il leur passait comme un 
flamboiement devant les yeux : c’était une tapis¬ 
sière dont la lanterne donnait sur des bestiaux 
éventrés et des carrés de viande saignante jetés sur 
la croupe d'un cheval blanc : ce feu sur ces chairs, 
dans l'obscurité, ruisselait en incendie de pourpre, 
en fournaise de sang. 

— Eh bien ! as-tu fait tes réflexions? fit Jupillon. 








144 


GERMINIE LÀCERTEÜX. 


Ce n’est pas gai, sais-tu? ta petite avenue Trudaine. 

— Marchons, répondit Germinie. 

Et elle recommença, sans parler, sa marche sac¬ 
cadée, violente, agitée de tous les tumultes de son 
une. Ses pensées passaient dans ses gestes. L’éga¬ 
rement venait à son pas, la folie à ses mains. Car 
moments, elle avait, derrière elle, l'ombre d'une 
femme de la Salpêtrière. Deux ou trois passants 
s’arrêtèrent un instant, la regardèrent, puis, comme 
ils étaient de Paris, passèrent. 

Tout à coup elle s’arrêta, et faisant un geste de 
résolution désespérée : - Ah! mon Dieu, une 

épingle de plus dans la pelote, fit-elle. — Allons! 

Et elle prit le bras de Jupillon. 

— Oh! je sais bien, lui dit Jupillon quand ils 

furent près de la crémerie, ma mère n’a pas été 
juste pour toi. Vois-tu, elle a été trop honnête toute 
sa vie, cette femme.*• Elle ne sait, pas, (lie ne 
comprend pas... Et puis, tiens, je vais te dire, moi, 
le fond de tout : c’est qu’elle m’aime tant quelle 
est jalouse des femmes qui m aiment... Entre donc, 

va! 

Et il la poussa dans les bras de M Jupillon qui 
1*embrassa, lui marmotta quelques paiolcs de re¬ 
gret, et se dépêcha de pleurer pour se tirer d’em¬ 
barras et faire la scène plus attendrissante. 

Tout ce soir-là, Germinie resta les yeux fixés sur 
Jupillon, l’effrayant presque avec son regard. 

._ Allons, lui dit-il en la reconduisant, ne sois 
donc pas bonnet de nuit comme ça... 11 laut uik 
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philosophie en ce monde... Eli bien! me voilà sol- 
dat... voilà tout! On n’en revientpas toujours,c’est 
vrai... Mais enfin... Tiens! je veux que nous nous 
amusions, les quinze jours qui me restent... parce 
que c'est autant de pris... et que si je ne reviens 
pas... Eh bien! je t’aurai au moins laissé sur un 
bon souvenir de moi... 

Germinie ne répondit rien. 





* 


De huit jours, Germinie ne remit pas les pieds 
dans la boutique. 

Li s Jupillon, ne la voyant pas revenir, commen¬ 
çaient à désespérer. Enfin, un soir, sur les dix 
heures et demie, elle poussa la porte, entra sans 
dire bonjour ni bonsoir, alla à la petite table où 
étaient assis la mère et le fils à demi sommeillants, 
posa sous sa main, fermée avec un serrement de 
griffe, un vieux morceau de toile qui sonna. 
~ _ voilà! fit-elle. 

Et lâchant les coins du morceau de toile, elle 
répandit ce qui était dedans : il coula sur la table 
de gras billets de banque recollés par derrière, 
rattachés avec des épingles, de vieux louis à for 
verdi, des pièces de cent sous toutes noires, des 
pièces de quarante sous, des pièces de dix sous, 

13 
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de l'argent de pauvre, de l’argent de travail, de 
l’argent de tirelire, de l’argent sali par des mains 
sales, fatigué dansle porte-monnaie de cuir, usé dans 
le comptoir plein de sous, — de l'argent sentant la 
sueur. Un moment, elle regarda tout ce qui était 
étalé comme pour se convaincre les yeux; puis a\i 
une voix triste et douce, Ja voix de son sacrifice, 
elle dit simplement à M’" 1 ' Jupillon : 

— Ca y est... C'est les deux mille trois cents 
francs... pour qu’il se rachète... 

— Ah ! ma bonne Gcrminie! lit la grosse femme 
en suffoquant sous une première émotion ; et elle se 
jeta au cou de Germinie qui se laissa embrasser. 
Oh! vous allez prendre quelque chose avec nous, 


une tasse de café... 

— Non, merci, dit Germinie, je suis rompue... 
Dame! j’ai eu à courir, allez, pour les trouver... Je 
vais me coucher... I ne autre fois... 

Et elle sortit. 

Elle avait eu « à courir », comme elle disait, 
pour rassembler une pareille somme, réaliser cette 
chose impossible : trouver deux mille trois cents 
francs, deux mille trois cents francs dont elle n'a¬ 
vait pas les premiers cinq francs ! Elle les avait 
quêtés, mendiés, arrachés pièce à pièce, presque 
sou à sou. Elle les avait ramassés, grattés ici et là, 
sur les uns, sur les autres, par emprunts de deux 
cents, de cent francs, de cinquante francs, de vingt 
francs, de ce qu’on avait voulu. Elle avait emprunté 
à son portier, à son épicier, à sa fruitière, à sa 
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marchande de volaille, à sa blanchisseuse; elle 


avait emprunté aux fournisseurs du quartier, aux 
fournisseurs des quartiers quelle avait d’abord ha¬ 
bités avec mademoiselle. Elle avait fait entrer dans 
la somme tous les argents, jusqu'à la misérable 
monnaie de son porteur d'eau. Elle avait quémandé 
partout, extorqué humblement, prié, supplié, in¬ 
venté des histoires, dévoré la honte de mentir et 


de voir qu’on ne la croyait pas. L’humiliation d’a¬ 
vouer qu’elle n’avait pas d’argent placé, comme on 
le croyait et comme par orgueil elle le laissait 
croire, la commisération de gens qu'elle méprisait, 
les refus, les aumônes, elle avait tout subi, essuyé 
ce quelle n’aurait pas essuyé pour trouver du pain, 
et non une fois auprès d’une personne, mais auprès 
de trente, de quarante, auprès de tous ceux qui lui 
avaient donné ou dont elle avait espéré quelque 
chose. 

Enfin cet argent, elle l’avait réuni; mais il était 
son maître et la possédait pour toujours. Elle ap¬ 
partenait aux obligations qu’elle avait aux gens, au 
service que lui avaient rendu ses fournisseurs en 
sachant bien ce qu’ils faisaient. Elle appartenait à 
sa dette, a ce qu’elle aurait à payer chaque année. 
Elle le savait ; elle savait que tous ses gages y pas¬ 
seraient, qu’avec les arrangements usuraires laissés 
par elle au gré de ses créanciers, les reconnais¬ 
sances exigées par eux, les trois cents francs de 
mademoiselle ne feraient guère que payer les inté¬ 
rêts des deux mille trois cents francs de son cm- 
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prunt. Elle savait qu'elle devrait, qu’elle devrait 
toujours, qu’elle était à jamais vouée aux priva¬ 
tions, à la gène, à tous les retranchements de l’en¬ 
tretien, de la toilette. Sur les Jupillon, elle n’avait 
pas beaucoup plus d’illusions que sur son avenir. 
Son argent avec eux était perdu, elle en avait le 
pressentiment. Elle n’avait pas même fait le calcul 
que ce sacrifice toucherait le jeune homme. Elle 
avait agi d’un premier mouvement. Un lui aurait 
dit de mourir pour qu'il ne partit pas, qu’elle lut 
morte. L’idée de le voir militaire, cette idée du 


champ de bataille, du canon, des blessés, devant 
laquelle, de terreur, la fômme ferme les yeux, l’a¬ 
vait décidée à faire plus que mourir : à vendre sa 
vie pour cet homme, à signer pour lui sa misère 



\ \ X II 


C’est un effet ordinaire des désordres nerveux de 
l’organisme de dérégler les joies et les peines hu¬ 
maines, de leur ôter la proportion et l’équilibre, 
et de les pousser à l'extrémité de leur excès. Il 
semble que, sous l’influence de cette maladie d im¬ 
pression Habilité, les sensations aiguisées, raffinées, 
spiritualisées, dépassent leur mesure et leur limite 
naturelles, atteignent au delà d*elles-mêmes, et 
mettent une sorte d’infini dans la jouissance et la 
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souffrance de la créature. Maintenant les rares joies 
qu’avait encore Germinie étaient des joies folles, 
des joies dont elle sortait ivre et avec les caractères 
physiques c'le l'ivresse.—Mais, ma fille, ne pouvait 
s’empêcher de lui dire Mademoiselle, on croirait que 
tu es grise. — Pour une fois qu’on s’amuse, ré¬ 
pondait Germinie, mademoiselle vous le fait bien 
payer. Et quand elle retombait dans scs peines, 
dans ses chagrins, dans ses inquiétudes, c'était une 
désolation plus intense encore, plus furieuse et dé¬ 
lirante que sa gaieté. 

Le moment était arrivé où la terrible vérité, en¬ 
trevue, puis voilée par des illusions dernières, 
finissait par apparaître à Germinie. Elle voyait 
qu’elle n’avait pu attacher Jupillon par le dévoue¬ 
ment de son amour, le dépouillement de tout ce 
qu elle avait, tous ces sacrifices d’argent qui enga¬ 
geaient sa vie dans F embarras et les transes d’une 
dette impossible à payer. Elle sentait qu'il lui ap¬ 
portait à regret son amour, un amour où il mettait 
l’humiliation d'une charité. Quand elle lui avait 
annoncé qu’elle était une seconde fois grosse, cet 
homme, qu’elle allait faire encore père, lui avait 
dit : Eh bien! c’est amusant les femmes comme toi! 
toujours pleine ou fraîche vide alors!... 11 lui venait 
les idées, les soupçons qui viennent au véritable 
amour quand on le trompe, les pressentiments de 
cœur qui disent aux femmes quelles ne sont plus 
seules à posséder leur amant, et qu’il y en a une 
autre parce qu’il doit y eu avoir une autre. 


13. 
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Elle ne se plaignait plus, elle ne pleurait plus, 
elle ne récriminait plus. 111 le renonçait à une lutte 
avec cet homme armé de froideur, qui savait si 
bien, avec ses ironies glacées de voyou, outrager 
sa passion, sa déraison, ses lobes de tendresse. Et 
elle se mettait à attendre dans une angoisse rési¬ 
gnée, quoi? Elle ne savait : peut-être qu'il ne vou¬ 
lût plus d’elle ! 

Navrée et silencieuse, elle épiait Jupillon; elle le 
guettait, elle le surveillait; elle essayait de le faire 
parler, en jetant des mots dans ses distractions. 
Elle tournait autour de lui, ne voyait, ne saisissait, 
ne surprenait rien, et cependant elle restait per¬ 
suadée quii y avait quelque chose et que ce qu'elle 

craignait était vrai : elle sentait une femme dans 

1 _ ? * 
air. 


Un matin, comme elle était descendue de meil¬ 
leure heure qu’à son habitude, elle l’aperçut à quel¬ 
ques pas devant elle sur le trottoir. 11 était habillé ; il 
se regardait en marchant. De temps en temps, pour 
voir le vernis de ses bottes, il levait un peu le bas 


de son pantalon. Elle se mit à le suivre. 11 allait 
tout droit sans se retourner. Elle arriva derrière lui 


à la place Bréda. 11 y avait sur la place, à côté de 
la station de voitures, une femme qui se prome¬ 
nait. Germinie ne la voyait que de dos. Jupillon alla 
à elle, la femme se retourna : c’était sa cousine. Ils 
se mirent à marcher à coté 1 un de 1 autre, allant 
et revenant sur la place ; puis par la rue Bréda ds 
sc dirigèrent vers la rue de Navarin. Là, la jeune 
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fille prit le bras de Jupiîlon, ne s’appuya pas 
d'abord, puis peu à peu, à mesure qu’ils allaient, 
elle s’inclina avec le mouvement d’une branche 
qu'on fait plier et se laissa aller à lui. Ils mar¬ 
chaient lentement, si lentement, que Genninie était 
parfois forcée de s’arrêter pour ne pas être trop près 
d'eux. Ils montèrent la rue des Martyrs, traversèrent 
la rue de la Tour-d’Auvergne, descendirent la rue 
Montholon. Jupiîlon parlait; la cousine ne disait 
rien, écoutait Jupiîlon, et, distraite comme une 
femme qui respire un bouquet, allait en jetant de 
coté de temps en temps un petit regard vague, un 
petit coup d’œil d’enfant qui a peur. 

' Arrivés à la rue Lamartine devant le passage des 
Deux-Sœurs, ils tournèrent sur eux-mêmes; Ger- 
minie u’ent que le temps de se jeter dans une porte 
d'allée, lis passèrent sans la voir. La petite était 
sérieuse et paresseuse à marcher, Jupiîlon lui par¬ 
lait dans le cou. Un moment ils s’arrêtèrent : Ju¬ 
piîlon faisait de grands gestes; la jeune fille regar¬ 
dait fixement le pavé. Genninie crut qu’ils allaient 
se quitter; mais ils se remirent à marcher ensemble 
et firent quatre ou cinq tours, revenant et repas¬ 
sant devant le passage. A la fin, ils y entrèrent. 
Genninie s’élança de sa cachette, bondit sur leurs 
pas. De la grille du passage elle vit un bout de 
iobe disparaître dans la porte d’un petit hôtel meu¬ 
blé, à côté d’une boutique de liquoriste. Elle cou¬ 
rut à cette porte, regarda dans l’escalier, ne vit 
plus rien... Alors tout son sang lui monta à 
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la tête avec une idée, une seule idée que répétait 
sa bouche idiote : Du vitriol !... du vitriol!... du \L- 
triol! Et sa pensée devenant instantanément l'ac¬ 
tion même de sa pensée, son délire la transportant 
tout à coup dans son crime, elle montait rescalier 
avec la bouteille bien cachée sous son châle: elle 
frappait à la porte très-fort, et toujours... On finis¬ 
sait par venir; il entre-bâillait la porte... Elle ne lui 
ni son nom, ni rien... Elle passait sans s’oc¬ 
cuper de lui... Elle était forte à le tuer! et elle 
allait au lit, à elle ! Elle lui prenait le liras, elle lui 
disait: Oui, c’est moi... tu vas voir! Et sur sa 
figure, sur sa gorge, sur sa peau, sur tout ce qu’elle 
. avait de jeune et d’orgueilleux, de beau pour l’a¬ 
mour, Germinie voyait le vitriol marquer, brûler, 
creuser, bouillonner, faire quelque chose d’horrible 
qui l’inondait de joie! La bouteille était vide, et elle 
riait!... Et, dans son affreux rêve, son corps aussi 
rêvant, ses pieds se mirent à marcher. Son pas alla 
devant elle, descendit le passage, prit la rue, la 
mena chez un épicier. Il y avait dix minutes qu’elle 
était là plantée devant le comptoir, avec des yeux 
qui n’y voyaient pas, les yeux vides et perdus de 
quelqu’un qui va assassiner. — \ oyons, qu’est-ce 
que vous demandez? lui dit l’épicière, impatientée, 
presque effrayée de cette femme qui ne bougeait 
pas. 

— Ce que je demande?... fit Germinie. Elle était 
si pleine et si possédée de ce qu’elle voulait, qu’elle 
avait cru demander du vitriol. — Ce que je de- 
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mande?... Elle se passa la main sur son front. 
Ah! tiens, je ne sais plus... 

Et elle sortit en trébuchant de la boutique. 


XXX1IL 


Dans la torture de cette vie, où elle souffrait mort 
et passion, Germinie, cherchant à étourdir les hor¬ 
reurs de sa pensée, était revenue au verre qu’elle 
avait pris un matin des mains d’Adèle et qui lui 
avait donné toute une journée d’oubli. De ce jour, 
elle avait bu. Elle avait bu à ces petites lichades 


matinales des bonnes de femmes entretenues, ldle 
avait bu avec l’une, elle avait bu avec l’autre. Elle 
avait bu a\ec des hommes qui venaient déjeuner 
chez la crémière ; elle avait bu avec Adèle qui bu¬ 
vait comme un homme et qui prenait un vil plaisir 
à voir descendre aussi bas qu’elle cette bonne de 
femme honnête. 

D’abord, elle avait eu besoin, pour boire, d’en¬ 
traînement, de société, du choc des verres, de 
F excitation de la parole, de la chaleur des défis ; 
puis bientôt, elle était arrivée à boire seule. C’est 
alors qu’elle avait bu dans le verre à demi plein, 
remonté sous son tablier et caché dans un recoin 
de la cuisine ; qu'elle avait bu solitairement et 
désespérément ces mélanges de vin blanc et d’eau-de- 
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vie qu’elle avalait coup sur coup jusqu’à ce qu’elle 
y eût trouvé ce dont elle avait soif : le sommeil. 
Car ce qu'elle voulait ce n'était [joint la fièvre de 
tête, le trouble heureux, la folie vivante, le rè\e 
éveillé et délirant de l'ivresse; ce qu'il lui fallait, 
ce qu’elle demandait, c’était le noir bonheur du som¬ 
meil, d’un sommeil sans mémoire et sans rêve, 
d’un sommeil de plomb tombant sur elle comme un 
coup d’assommoir sur la tète d’un bœuf : et elle le 
trouvait dans ces liqueurs mêlées qui la foudroyaient 
et lui couchaient la face sur la toile cirée de la table 
de cuisine. 

Dormir de ce sommeil écrasant, rouler, le jour, 
dans cette nuit, cela était devenu pour elle comme 
la trêve et la délivrance d’une existence qu elle 
n’avait plus le courage de continuer ni de finir. Un 
immense besoin de néant, c’était tout ce quelle 
éprouvait dans réveil. Les heures de sa vie qu’elle 
vivait de sang-froid, en se voyant elle-même, en 
regardant dans sa conscience, en assi^t.ini à res 
hontes, lui semblaient si abominables ! bile aimait 
mieux les mourir. Il n’y avait plus que le sommeil 
au monde pour lui faire tout oublier, le sommeil 
congestionné de lIvrognerie qui berce avec les 
bras de la Mort. 

Là, dans ce verre, qu’elle se forçait à boire et 
qu’elle vidait avec fréné>ie* ses souffrances, ses 
douleurs, tout son horrible présent allait se noyer, 
disparaître. Dans une demi-heure, sa pensée ne 
penserait plus, sa vie n’existerait plus; rien d'elle 
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no serait plus pour elle, et il n’y aurait pins même 
de temps à enté d’elle, « Je bois mes embêtements, » 
avait-elle répondu à une femme qui lui avait dit 
qu’elle s’abîmerait la santé à boire. Et comme 
dans les réactions qui suivaient ses ivresses, il lui 
revenait un plus douloureux sentiment d’elle-même, 
une désolation et une détestation plus grandes de 
ses fautes et de ses malheurs, elle cherchait des 


alcools plus forts, de l’eau-de-vie plus dure, elle 
buvait jusqu’à de l’absinthe pure pour tomber dans 
une léthargie plus inerte, et faire plus complet son 
évanouissement à toutes choses. 


Elle finit par atteindre ainsi à des moitiés de 
journée d'anéantissement, dont elle ne sortait qu'à 
demi éveillée avec une intelligence stupéfiée, des 
perceptions émoussées, des mains qui faisaient les 
choses par habitude, des gestes de somnambule, un 
corps et une âme où la pensée, la volonté, le sou¬ 
venir semblaient avoir encore la somnolence et le 


vague des heures confuses du matin. 


\\\!l\ 


j 


\ ne demi-heure après l’affreuse rencontre ou, sa 


pensée touchant au crime comme avec les doigts, 
elle avait voulu, elle avait cru défigurer sa rivale 
avec du vitriol, Germinie rentrait rue de Laval, en 
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remontant de chez l’épicier une bouteille d'eau- 
de-vie. 

Depuis deux semaines, elle était maîtresse de 
l’appartement, libre de ses ivresses et de ses abru¬ 
tissements. M lie de Varandeuil, qui d’habitude ne 
bougeait guère, était, par extraordinaire, allée passer 
six semaines chez une de ses vieilles amies en pro¬ 
vince; et elle n’avait pas voulu emmener Germinie 
avec elle, par crainte de donner aux autres domes¬ 
tiques le mauvais exemple et la jalousie d’une bonne 
habituée aux douceurs du service et traitée sur un 


autre pied qu’eux. 

Entrée dans la chambre de mademoiselle* Gcr- 


minie ne prit que le temps de jeter à terre son 
châle et son chapeau, et elle se mit à boire, le 
goulot de la bouteille d’eau-de-vie entre les dents, 
à gorgées précipitées jusqu’à ce que tout dans la 
chambre tournât autour d’elle, et qu’il n’y eut plus 
rien de la journée dans sa tète. Alors, chancelante, 
se sentant tomber, elle voulut se mettre sur le lit 
de sa maît resse pour dormir ; F ivresse la jeta do 
côté sur la table de nuit. De là, elle roula à terre. 


ne remua plus : elle ronflait. Mais le coup avait été 
si violent que dans la nuit elle eut une fausse 
couche, suivie d’une du ces pertes par où la vie 


s’écoulo. File voulut se relever, aller appeler sur le 
carré, elle essaya de se mettre sur ses pieds : elle 
mm h* put pas. File se sentait glisser à la mort, y 
entrer, y descendre avec une lenteur molle. Knlin, 

ijhl 

s’arrachant un dernier effort, elle se traîna jusqu’à 
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la porte de l’escalier; mais là, il lui fut impossible 
de se soulever jusqu’à la serrure, impossible de 
crier. Et elle aurait fini d'y mourir, si Adèle, dans 
la matinée, en passant, inquiète d’entendre un 
gémissement, n’avait été chercher un serrurier pour 
ouvrir la porte, et une sage-femme pour délivrer la 
mourante. 

Quand, au bout d'un mois, mademoiselle revint, 
elle trouva Germinie levée, mais d’une faiblesse si 
grande qu elle était obligée de s’asseoir à tout 
moment, et d’une pâleur telle quelle n’avait plus 
l’air d’avoir de sang dans le corps. On lui dit qu’elle 
avait eu une perte dont elle avait manqué mourir : 
mademoiselle 11 e soupçonna rien. 


XX \V e 


Germinie accueillit le retour de mademoiselle 
avec des caresses attendries, mouillées de larmes. 
Sa tendresse ressemblait à celle d’un enfant ma¬ 
lade: elle en avait la lente douceur, l’air de prière, 
la tristesse de souffrance peureuse et effarouchée. 
De ses mains pâles aux veines bleues, elle cherchait 
à toucher sa maîtresse. Elle s’approchait d’elle avec 
une sorte d’humilité tremblante et fervente. Le plus 
souvent, assise en face d’elle sur un tabouret t la 
regardant d'en bas, avec les veux d'un chien, elle 
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se soulevait de temps en temps pour aller l'em¬ 
brasser sur quelque endroit de sa robe, revenait 
s’asseoir, puis un instant après recommençait. 

11 y avait du déchirement et de l’imploration dans 
ces caresses, dans ces baisers de Germinie. ba mort 
quelle avait entendue venir à elle comme une per¬ 
sonne, avec le pas de quelqu’un, ces heures de 

r 1 (■ |ail!nlire où, dans le lit. seule avec elle-même, 

elle avait revu sa vie et remonté son passé, le res¬ 
souvenir et la honte de tout ce qu’elle avait caché 
à M lle de Varandeuil, la terreur d’un jugement de 
Dieu se levant du fond de ses anciennes idées de 


religion, tous les reproches, toutes les peurs qui 
se penchent à l’oreille d’une agonie, avaient lait 
dans sa conscience une suprême épouvante ; et le 
remords, le remords qu’elle n’avait jamais pu tuer 
en elle, était maintenant tout vivant et tout criant 
dans son être affaibli, ébranlé, encore mal renoué à 
la vie, à peine rattaché à la croyance de vivre. 

Germinie n’était point une de ces natures heu¬ 
reuses qui font le mal et en laissent le souvenir 
derrière elles, sans que le regret de leurs pensées 
y retourne jamais. Elle n’avait pas, comme Adèle, 
une de ces grosses organisations matérielles qui ne 
se laissent traverser par rien que par des impres¬ 
sions animales. Elle n* avait pas une de ces con¬ 
sciences qui se dérobent a la souffrance par I abru¬ 
tissement et par cette épaisse stupidité dans laquelle 
une femme végète, naïvement fautive. Chez elle, une 
sensitivité maladive, une sorte d’érethisme cérébral, 
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une disposition de tète à toujours travailler, à 
s’agiter dans l’amertume, l’inquiétude, le mécon¬ 
tentement d’elle-même, un sens moral qui s’était 
comme redressé en elle après chacune de ses 
déchéances, tous les dons de délicatesse, d’élection 
et de malheur s’unissaient pour la torturer, et re¬ 
tourner, chaque jour, plus avant et plus cruelle¬ 
ment dans son désespoir, le tourment de ce qui 
n’aurait guère mis de si longues douleurs chez 
beaucoup de ses pareilles. 

Genninie cédait à l’entraînement de la passion ; 
mais aussitôt qu’elle y avait cédé, elle se prenait en 
mépris. Dans le plaisir même, elle 11 e pouvait s’ou¬ 
blier entièrement et se perdre. !1 se levait toujours 
dans sa distraction l’image de mademoiselle avec 
son austère et maternelle figure. A mesure qu’elle 
s’abandonnait et descendait de son honnêteté, Ger- 
minie ne sentait pas l'impudeur lui venir. Les 
dégradations où elle s’abîmait ne la fortifiaient point 
contre le dégoût et l’horreur d’elle-même. L’habi¬ 
tude ne lui apportait pas l’endurcissement. Sa con¬ 
science souillée rejetait ses souillures, se débattait 
dans ses hontes, se déchirait dans ses repentirs, 
et ne lui laissait pas même une seconde la pleine 
jouissance du vice, l’entier étourdisse ment de la 


chute. 

t 

Aussi quand mademoiselle, oubliant la domesti¬ 
que quelle était, se penchait sur elle avec une de ces 
familiarités brusques de la voix et du geste qui Y ap¬ 
prochaient tout près de son cœur, Genninie confuse. 
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prise tout à coup de timidités rougissantes, devenait 
muette et comme imbécile sous l'horrible douleur 


de voir toute son indignité. Elle s’enfuyait, elle 
s’arrachait sous un prétexte à cette alTection si 
odieusement trompée et qui, en la touchant, remuait 
et faisait frissonner tous ses remords. 







Le miracle de cette vie de désordre et de déchi- 
reraent, de celte vie honteuse et brisée, fut qu elle 
n’éclatât pas. Germmie n’en laissa rien jaillir au 
dehors, elle n’eu laissa rien monter à ses h\ 
elle n’en laissa rien voir dans sa physionomie, rien 
paraître dans son air, et le lond maudit de son 
existence resta toujours caché à sa maîtresse. 

Il était bien arrivé quelquefois à M 1Ie de Varan- 
deuil de sentir à coté d’elle vaguement un secret 
dans sa bonne, quelque chose qu’elle lui cachait, 
une obscurité dans sa vie. Elle avait eu des instants 
de doute, de défiance, une inquiétude instinctive, 
des commencements de perception confuse, Je flair 
d’une trace qui va en s’enfonçant et se perd dans 
du sombre. Elle avait cru par moments toucher 
dans cette fille à des choses fermées et froides, à 
un mvstère, à de l’ombre. Par moments en- 

«y 

core, il lui avait semblé que les yeux de sa 
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bonne ne disaient pas ce que disait sa bouche. 
Sans le vouloir, elle avait retenu une phrase que 
Genninie répétait souvent : « Péché caché, péché à 
moitié pardonné. » Mais ce qui occupait surtout sa 
pensée, c’était P étonnement de voir que malgré 
l’augmentation de ses gages, malgré les petits 
cadeaux journaliers quelle lui faisait, Genninie 
n’achetait plus rien pour sa toilette, n’avait plus 
de robes, n’avait plus de linge. Ou son argent 
passait-il? Elle lui avait presque avoué avoir retiré 
ses dix-huit cents francs de la Caisse d’épargne. 
Mademoiselle ruminait cela, puis se disait que 
c’était là tout le mystère de sa bonne, c’était de 
l’argent, des embarras, sans doute des engage¬ 
ments pris autrefois pour sa famille, et peut-être de 
nouveaux envois « à sa canaille de beau-frère. » 
Elle avait si bon cœur et si peu d’ordre ! Elle savait 
si peu ce qu’était une pièce de cent sous ! Ce n’était 
que cela : mademoiselle eu était sûre; et comme 
elle connaissait la nature entêtée de sa bonne et 
qu’elle n’espérait pas la faire changer, elle ne lui 
parlait de rien. Quand cette explication ne satis¬ 
faisait pas complètement mademoiselle, elle met¬ 
tait ce qui était inconnu et mystérieux pour elle 
dans sa bonne sur le compte d’une nature de 
femme un peu cachotière, gardant du caractère et 
des méfiances de la paysanne, jalouse de ses 
petites affaires et se plaisant à enfouir un coin de 
sa vie tout au fond d’elle, comme au village on 
entasse des sous dans un bas de laine. Ou bien, 
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elle se persuadait que c'était la maladie, son état 
de souffrance continuel qui lui donnait ces lubies 
et cette dissimulation. Et sa pensée, dans sa 
recherche et sa curiosité, s’arrêtait là, avec la 
paresse et aussi un peu l’égoïsme des pensées de 
vieilles gens, qui, craignant instinctivement le bout 
clés choses et le fond des gens, ne veulent point 
trop s’inquiéter ni trop savoir. Qui sait? Peut-être 
toute cette cachoterie n’était-elle rien qu’une mi¬ 
sère indigne de l’inquiéter ou de l'intéresser, une 
chamaillade, une brouilierie de femmes. Elle s’en¬ 
dormait là-dessus, rassurée, et cessait de chercher. 

Et comment mademoiselle eut-elle pu deviner 
les dégradations de Germinie et l’horreur de son 
secret? Dans ses chagrins les plus poignants dans 
ses ivresses les plus folles, la malheureuse gantait 
l’incroyable force de tout retenir et de tout ren¬ 
foncer. De sa nature passionnée, débordée, qui 
se versait si naturellement dans l’expansion, jamais 
ne s’échappait une phrase, un mot qui fût un 
éclair, une lueur. Déboires, mépris, chagrins, sa¬ 
crifices, mort de son enfant, trahison de son amant, 
agonie de son amour, tout demeura en elle silen¬ 
cieux, étouffé, comme si elle appuyait des deux 
mains sur son cœur. Les rares défaillances qui 
lui prenaient et où elle semblait se débattre avec 
des douleurs qui l’étranglaient, ces caresses fié¬ 
vreuses, furieuses à M l,e de Varan deuil, ces elïu- 
sions subites, ressemblant à des crises voulant 
accoucher de quelque chose, Unissaient toujours 
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sans paroles et se sauvaient clans des larmes. 

La maladie même avec ses affaiblissements et 
ses énervements ne tira rien d’elle. Elle ne put en¬ 
tamer cette héroïque volonté de se taire jusqu’au 
bout. Les crises de nerfs lui arrachaient des cris, et 
rien que des cris. Jeune fille, elle rêvait tout haut; 
elle força ses rêves à ne plus parler, elle ferma les 
lèvres de son sommeil. Comme à son haleine 
mademoiselle aurait pu s’apercevoir qu’elle buvait, 
elle mangea de l’ail et de l'échalotte, et cacha avec 
leur empuantissement rôdeur de ses ivresses. Ses 
ivresses mêmes, ses torpeurs soûles, elle les dressa 
à se réveiller au pas de sa maîtresse et à rester 
éveillées devant elle. 

Elle menait ainsi comme deux existences. Elle 


était comme deux femmes, et à force d’énergie, 
d'adresse, de diplomatie féminine, avec un sang- 
froid toujours présent dans le trouble même de la 


boisson, elle parvint à séparer ces deux existences, 
à les vivre toutes les deux sans les mêler, à ne 


pas laisser se confondre les deux femmes qui étaient 
en elle, à rester auprès de J! lle de Yarandeuil la 
fille honnête et rangée qu’elle avait été, à sortir de 
l’orgie sans en emporter le goût, à montrer quand 
elle venait de quitter son amant une sorte de pu¬ 
deur de vieille fille dégoûtée du scandale des 
autres bonnes. Elle n’avait ni un propos, ni un 
genre de tenue qui éveillât le soupçon de sa vie 
clandestine; rien en elle ne sentait ses nuits. En 


mettant le pied sur le paillasson de l’appartement 
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de M l,e de YarandeuU, en rapprochant, en se trou¬ 
vant en face d’elle, elle prenait la parole, 1 attitude, 
même de certains plis de robe qui écartent d une 
femme jusqu'à la pensée des approches de 1 homme. 
Elle parlait librement de toutes choses, comme 
n’ayant à rougir de rien. Elle était amère aux fautes 
et aux hontes d’autrui, ainsiqu une personne sans re¬ 
proche. Elle plaisantait de l’amour avec sa maîtresse, 
gaiement, sans embarras, d une façon détachée : on 
aurait cru l’entendre causer d’une vieille connais- 

■ É 

sance quelle aurait perdue de vue. Et il y avait 
autour de ses trente-cinq ans, pour tous ceux qui 
ne la voyaient que comme M lle de \arandeud et 
chez elle, une certaine atmosphère de chasteté 
particulière , le parfum d’honnêteté sévère et in¬ 
soupçonnable, spécial aux vieilles bonnes et aux 

femmes laides. 

Cependant tout ce mensonge d’apparences n’était 
pas de 1 hypocrisie chez (lerminie. Il ne venait pa^ 
d’une duplicité perverse, d un calcul corrompu . 
c’était son affection pour mademoiselle qui la laisait 
être ce qu’elle était chez elle. Elle voulait à tout 
prix lui éviter le chagrin de la voir et de pénétrer 
au fond d’elle. Elle la trompait uniquement pour 
garder sa tendresse, avec une sorte de respect; et 
dans l’horrible comédie qu elle jouait, un senti¬ 
ment pieux, presque religieux, se glissait, pareil au 
sentiment d’une fille mentant aux yeux de mero 
pour ne pas lui désoler le cœur. 
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Mentir! elle ne pouvait plus que cela. Elle 
éprouvait comme une impossibilité de se retirer 
d'où elle était. Idle ne soutenait même pas l’idée 
d’un effort pour en sortir, tant la tentative lui 
paraissait inutile, tant elle se trouvait lâche, abî¬ 
mée et vaincue, tant elle se sentait encore toute 
nouée à cet homme par toutes sortes de chaînes 
basses et de liens dégradants, jusque par le mépris 
qu’il ne lui cachait plus! 

Quelquefois, en réfléchissant sur elle-même, elle 
était effrayée. Des idées, des peurs de village lui re¬ 
venaient. Et ses superstitions de jeunesse lui disaient 
tout bas que cet homme lui avait jeté un sort, (pie 
peut-être il lui avait fait manger du pain à chanter. 
Et sans cela, aurait-elle été comme elle était? 
Aurait-elle eu, rien qu’à le voir, cette émotion de 
tout l’être, cette sensation presque animale de 
l’approche d’un maître ? Aurait-elle senti tout son 
corps, sa bouche, ses bras, l’amour et la caresse 
de ses gestes aller involontairement à lui? Lui 
aurait-elle appartenu ainsi tout entière? Longue¬ 
ment et amèrement, elle se rappelait à elle-même 
tout ce qui aurait dù la guérir, la sauver, les 
dédains de cet homme, ses injures, la corruption 
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des plaisirs qu’il avait exigés d'elle, et elle 6 tait 
forcée de s’avouer que rien ne lui avait coûté à 
sacrifier pour cet homme et quelle avait dévoré 
pour lui jusqu’aux derniers dégoûts. Elle cherchait 
à imaginer le degré d'abaissement «ni son amour 
refuserait de descendre, elle ne le trouvait pas. 11 
pouvait faire d’elle ce qu’il voulait, l’insulter, la 
battre, elle resterait à lui sous le talon de ses 
bottes! bile ne se voyait pas 11e lui appartenant 
plus. Elle 11e se voyait pas sans lui. Cet homme à 
aimer lui était nécessaire, elle se réchauffait à lui, 
elle vivait de lui, elle le respirait, \utour d’elle, 
rien ne lui semblait exister de pareil parmi les 
femmes de sa condition. Aucune des camarade 1 
quelle approchait ne mettait dans une liaison 
l’âpreté, l’amertume, le tourment, le bonheur de 
souffrir qu’elle trouvait dans la sienne. Aucune n’y 
mettait cela qui la tuait et dont elle ne pouvait se 
passer. 

A elle-même, elle se paraissait extraordinaire et 
d’une nature à part, du tempérament «les botes que 
les mauvais traitements attachent. Il y avait des 
jours où elle ne se reconnaissait plus, et où elle so 
demandait si elle était toujours la même femme. 
En repassant toutes les bassesses auxquelles Jupillon 
l’avait pliée, elle 11e pouvait croire que c’était elle 
qui avait subi cela. Elle qui se connaissait violente, 
bouillante, toute pleine de passions chaudes, de 
révoltes et d’orages, elle avait passé par ces sou¬ 
missions et ces docilités! Elle avait réprimé ses 
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colères, refoulé les idées de sang qui lui étaient 
montées au cerveau tant de fois! Elle avait toujours 
obéi, toujours patienté, toujours baissé la tète! 
Aux pieds de cet homme, elle avait fait ramper son 
caractère, ses instincts, son orgueil, sa vanité, et 
plus que tout cela, sa jalousie, les rages de son 
coeur ! Pour le garder, elle en était venue à le par¬ 
tager, à lui permettre des maîtresses, à le recevoir 
des mains des autres, à chercher sur sa joue les 
endroits où ne l'avau pas embrassé sa cousine! 
Et maintenant, tout au bout de tant d'immola¬ 
tions dont elle l’avait lassé, elle le retenait par 
un plus dégoûtant sacrifice, elle l’attirait par des 
cadeaux, elle lui ouvrait sa bourse pour le faire 
venir à des rendez-vous, elle achetait son amabilité 
en satisfaisant ses fantaisies et ses caprices, elle 
payait cet homme qui se faisait, marchander ses 
baisers et demandait des pourboires à l’amour! Et 
elle vivait, allant d’un jour à l'autre avec la ter¬ 
reur de ce que le misérable pourrait lui demander 
le lendemain. 


XXXVIÎI. 


« I! lui faut vingt francs... » (ierminie se répéta 
cela plusieurs fois machinalement, mais sa pensée 
n’allait pas au delà des mots qu’elle se disait. La 
marche, la montée des cinq étages l’avaient, étour- 
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die. Telle tomba assise sur la chauffeuse graisseuse 
de sa cuisine, baissa la tète, posa le liras sur la 
table. La tète lui bourdonnait. Ses idées s’eu al¬ 


laient, puis revenaient comme en foule, s’étouffaient 
en elle, et de toutes il ne lui en restait qu’une, tou¬ 
jours plus aiguë, plus fixe : 11 lui faut vingt francs! 
vingt francs!... vingt francs!... lit elle regarda au¬ 
tour d’elle comme si elle allait les tmovr-r là, dans 


la cheminée, dans le panier aux ordures, sous le 
fourneau. Puis elle songea aux gens qui lui devaient, 
à une bonne allemande qui avait promis de la rem¬ 
bourser, il y avait de cela plus d'un an. Elle se 
leva, noua son bonnet. Elle ne se disait plus : Il lui 
faut vingt francs; elle se disait : Je les aurai. 

Elle descendit chez Adèle : — Tu n’as pas vingt 
francs pour une note qu’on apporte?... mademoi¬ 
selle est sortie. 


— Pas de chance, dit Adèle; j’ai donné mes der¬ 
niers vingt francs à madame hier soir pour aller 
souper. Cette rosse-là n'est pas encore rentrée... 
Veux-tu trente sous? 


Elle courut chez l’épicier. C’était un dimanche; 
il était trois heures : l’épicier venait de fermer. 

11 v avait du monde chez la fruitière: elle de- 

J 

manda quatre sous d’herbes. 

Je n’ai pas d’argent, dit-elle. Elle espérait que 

la fruitière lui dirait : En voulez-vous? La fruitière 
lui dit ; En voilà un genre? comme si on avait 
peur! Il y avait d’autres bonnes : elle sortit sans 

rien dire. 
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— Il n’y a rien pour nous? dit-elle au portier. 
Ali! tenez, vous n'auriez pas vingt francs, mon 
Pipelet, ça m’éviterait de remonter. 

— Quarante, si vous voulez... 

Elle respira. Le portier alla dans le fond de sa 
loge à une armoire. — Ah ! sapristi! ma femme a 
pris la clef... Tiens! comme vous êtes pâle!... 

— Ce n'est rien... Et elle s’enfuit dans la cour 
vers la porte de l'escalier de service. 

Eu remontant, voici ce quelle pensait : Il y a des 
gens qui trouvent des pièces de vingt francs... C’est 
aujourd’hui qu’il en a besoin, il me l’a dit.,. Ma¬ 
demoiselle m’a donné mon argent il n’v a pas cinq 
jours, je ne peux pas lui demander... Après ça, vingt 
francs de plus ou de moins, pour elle, qu’est-ce 
qui* c’est?... L’épicier me les aurait prêtés, bien 
sûr... J’en ai eu un autre rue ïaitbout; il ne 
fermait que le soir, le dimanche, celui-là... 

Elle était à son étage devant sa porte. Elle se 
pencha sur la rampe de l’escalier des maîtres, re¬ 
garda si personne ne montait, entra, alla droit à la 
chambre de mademoiselle, ouvrit la fenêtre, res¬ 
pira largement, les deux coudes sur le barreau 
d'appui. Des moineaux accoururent des cheminées 
d’alentour, croyant qu’elle allait leur jeter du pain. 
Elle ferma la fenêtre et regarda dans la chambre 
sur le dessus de la commode, d’abord une veine 
de marbre, puis une petite cassette de bois des lies, 
puis la clef, une petite clef d’acier oubliée dans la 
serrure. Tout à coup, ses oreilles tintèrent, elle 
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crut qu’on sonnait. Elle alla ouvrir : il n'y avait 
personne. Elle revint avec îe sentiment d’être seule, 
alla prendre un torchon à la cuisine et se mit à 
frotter l’acajou d’un fauteuil en tournant le dns à 
la commode; mais elle voyait toujours la cassette, 
elle la voyait ouverte, elle voyait le coin à droite où 
mademoiselle mettait son or, les petits papiers dans 
lesquels elle Fempapillottait cent francs par cent 
francs ; ses vingt francs étaient là!.. Elle fermait lis 
veux comme à un éblouissement. Elle sentait le 
vertige dans sa conscience ; mais aussitôt elle se 
soulevait tout entière contre elle-même, et il lui 
semblait que son cœur indigné lui remontait dans 
la poitrine. En un moment, l’honneur de toute sa 
vie s’était dressé entre sa main et cette clef. Son 
passé de probité, de désintéressement, de dévoue¬ 
ment, vingt ans de résistance aux mauvais conseils 
et. à la corruption de ce quartier pourri, vingt ans 
de mépris pour le vol, vingt ans où sa poche n'a¬ 
vait pas eu un liard à ses maîtres, vingt ans d’in¬ 
différence au lucre, vingt ans où la tentation n’avait 
pas approché d’elle, sa longue et naturelle honnê¬ 
teté, la confiance de mademoiselle, tout cela lui 
revint d’un seul coup. Ses jeunes années F embras¬ 
sèrent et la reprirent. De sa famille même, du sou¬ 
venir de ses parents, de la mémoire pure de son 
misérable nom, des morts dont elle venait, il se 
leva comme un murmure d’nmhres gardiennes au¬ 
tour d’elle... 1 ne seconde elle fut sauvée. 

Puis insensiblement, de mauvaises idées se glis- 
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surent une à une dans sa tète. Kl le se chercha des 
su jets d'amertume, clés raisons d’ingratitude contre 
sa maîtresse. Elle compara à ses gages le chiffre 
des gages dont se vantaient par vanité les autres 
bonnes de la maison. Elle trouva que mademoiselle 
était bienheureuse, qu'elle aurait dû l’augmenter 
davantage depuis quelle était chez elle. Et puis 
pourquoi, se demanda-t-elle tout à coup, laisse- 
t-elle la clef à sa cassette? Et elle se mit à penser 
que cet argent qui était là n’était pas de l’argent 
pour vivre, mais des économies de mademoiselle 
pour acheter une robe de velours à une filleule; de 
l’argent qui dormait... se dit-elle encore. Elle pré¬ 
cipitait ses raisons comme pour s’empêcher de 
discuter ses excuses. Et puis, c’est pour une fois... 
Elle me les prêterait, si je lui demandais... Et je 
les lui rendrai... 

Elle avança la main, elle fit tourner la clef... Elle 

3 * 

s’arrêta ; il lui sembla que le grand silence qui était 
autour d’elle la regardait et l’écoutait. Elle leva les 
yeux : la glace lui jeta son visage. Devant cette 
figure qui était la sienne, elle eut peur; elle recula 
d’épouvante et de honte comme devant la face de 
son crime : c’était la tête d’une voleuse qu’elle avait 
sur les épaules î 

Elle s’était sauvée dans le corridor. Tout à coup, 
elle tourna sur ses talons, alla droit à la cassette, 
donna un tour de clef, jeta la main, fouilla sous des 
médaillons de cheveux et des bijoux de souvenir, 
prit une pièce à tâtons dans un rouleau de cinq 
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louis, ferma la cassette et s’enfuit dans la cuisine... 
Elle tenait la petite pièce dans sa main et n’osait la 
regarder. 


Ce fut alors que les abaissements, les dégrada¬ 
tions de Germinie commencèrent à paraître dans 
toute sa personne, à l’hébéter, à la salir. 1 ne 
sorte de sommeil gagna ses idées. Elle ne fut plus 
vive ni prompte à penser. Ce qu'elle avait lu, ce 
qu’elle avait appris parut s'échapper d’elle. Sa mé¬ 
moire, qui retenait tout, devint confuse et oublieuse. 
L’esprit de la bonne de Paris s’en alla peu à peu de 
sa conversation, de ses réponses, de son rire. Sa 
physionomie, tout à l’heure si éveillée, n’eut plus 
d’éclairs. Dans toute sa personne on aurait cru voir 


revenir la paysanne bête qu elle était en arrivant 
du pays, lorsqu’elle allait demander du pain d’é¬ 
pice chez un papetier. Elle n’avait plus l’air de 
comprendre. Mademoiselle lai voyait faire, à ce 
qu'elle lui disait, une figure d’idiote. Elle était obli¬ 
gée de lut expliquer, de lui répéter deux ou trois 


fois ce que jusque-là Germinie avait saisi à demi- 
mot. Elle se demandait, en la voyant ainsi, lente et 


endormie, si on ne lui avait pas changé sa bonne. — 
Mais tu deviens donc une bête d imbécile ! lui disait- 
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elle parfois impatientée. Elle se souvenait du temps 
où Germinie lui était si utile pour retrouver une 
date, mettre une adresse sur une carte, dire le jour 
où on avait rentré le bois ou entamé la pièce de 
vin, toutes choses qui échappaient à sa vieille tête. 
Germinie ne se rappelait plus rien. Le soir, quand 
elle comptait avec mademoiselle, elle ne pouvait 
retrouver ce qu’elle avait acheté le matin ; elle di¬ 
sait : Attendez!... et après un geste vague, rien ne 
lui revenait. Mademoiselle, pour ménager ses yeux 
fatigués, avait pris l’habitude de se faire lire par 
elle le journal : Germinie arriva à tellement ânon- 
ner, à lire avec si peu d’intelligence, que made¬ 
moiselle fut obligée de la remercier. 

Son intelligence allant ainsi en s’affaissant, son 
corps aussi s’abandonnait et se délaissait. Elle re¬ 
nonçait à la toilette, à la propreté même. Dans son 
incurie, elle ne gardait rien des soins de la femme; 
elle ne s’habillait plus. Elle portait des robes tachées 
de graisse et déchirées sous les bras, des tabliers en 
loques, des bas troués dans des savates avachies. 
Elle laissait la cuisine, la fumée, le charbon, le ci¬ 


rage, la souiller et s’essuyer après elle comme après 
un torchon. Autrefois, elle avait eu la coquetterie 
et le luxe des femmes pauvres, 1 amour du linge. 
Personne dans la maison n’avait de bonnets plus 
frais. Ses petits cols, tout unis et tout simples, 
étaient toujours de ce blanc qui éclaire si joliment 
la peau et fait toute la personne nette. Maintenant 
elle avait des bonnets fatigués, fripés, avec lesquels 
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elle semblait avoir dormi. Elle se passait de man¬ 
chettes, son col laissait voir contre la peau de son 
cou un liseré de crasse, et on la sentait plus sale 
encore en dessous qu'en dessus. Une odeur de mi¬ 
sère, croupie et rance, se levait d’elle. Quelquefois 
c’était si fort que M lle de Yarandeuil ne pouvait 
s’empêcher de lui dire : — Va donc te changer, 
ma fille... tu sens le pauvre... 

Dans la rue, elle n’avait plus l’air d’appartenir 
à quelqu’un de propre. Elle ne semblait plus la do¬ 
mestique d’une personne honnête. Elle perdait Eas¬ 
pect d’une servante qui, se soignant et se respec¬ 
tant clans sa mise même, porte sur elle le reflet de 
sa maison et l’orgueil de ses maîtres. De jour en 
jour elle devenait cette créature abjecte et débrail¬ 
lée dont la robe glisse au ruisseau, — une souillon* 

Se négligeant, elle négligeait tout autour d’elle. 


Elle ne rangeait plus, elle ne nettoyait plus, elle 
ne lavait plus. Elle laissait le désordre et la saleté 
entrer dans l’appartement, envahir l'intérieur de 
mademoiselle, ce petit intérieur dont la propreté 
faisait autrefois mademoiselle si contente et si fi ère* 
La poussière s’amassait, l"S araignées filaient der¬ 
rière les cadres, les glaces se voilaient, lus marbres 
des cheminées, l’acajou des meubles se ternissaient; 
les papillons s'envolaient des tapis qui nVtaient 
plus secoués, les \ers se mettaient où ne passaient 
plus la brosse ni le balai; l'oubli poudroyait par¬ 
tent sur les choses sommeillantes et abandonnée! 
que réveillait et ranimait autrelois le coup de main 


i 
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de chaque matin. Une dizaine de fois, mademoiselle 
avait tenté de piquer là-dessus U amour-propre de 
Germinie; mais alors, tout un jour, c’était un net¬ 
toyage si forcené et accompagné de tels accès d'hu¬ 
meur, que mademoiselle se promettait de ne plus 
recommencer. Un jour pourtant elle s’enhardit à 
écrire le nom de Germinie avec Je doigt sur la pous¬ 
sière de sa glace; Germinie fut huit jours sans le 
lui pardonner. Mademoiselle en vint à se résigner. 
A peine si elle laissait échapper bien doucement, 
quand elle voyait sa bonne dans un moment de 
bonne humeur : —Avoue, ma fille, que la poussière 
est bien heureuse chez nous! 


A l’étonnement, aux observations des amies qui 
venaient encore la voir et que Germinie était forcée 
de laisser entrer, mademoiselle répondait avec un 
accent de miséricorde et d’apitoiement : — Oui, c’est 
sale, je sais bien ! Mais que voulez-vous? Germinie 
est malade, et j’aime mieux qu’elle ne se tue pas. 
Parfois, quand Germinie était sortie, elle se hasar¬ 
dait à donner avec ses mains goutteuses un coup de 
serviette sur la commode, un coup de plumeau sur 
un cadre. Elle se dépêchait, craignant d’ètre gron¬ 
dée, d’avoir une scène, si sa bonne rentrait et la 
voyait. 

Germinie ne travaillait presque plus; elle servait 
à peine. Elle avait réduit le dîner et le déjeungr de 
sa maîtresse aux mets les plus simples, les plus 
courts et les plus faciles à cuisiner. Elle faisait son 
lit sans relever les matelas, à Vanglaise. La dômes- 





170 


GERMINÏE L AC E RTE U X. 


tique qu’elle avait été ne se retrouvait et ne revi¬ 
vait plus en elle qu’aux jours où mademoiselle don¬ 
nait un petit dîner dont le nombre de couverts était 
toujours assez grand parla bande d’enfants conviés. 
Ces jours-là, Germinie sortait, comme par enchan¬ 
tement, de sa paresse, de son apathie, et, [luisant 
des forces dans une sorte de fièvre, elle retrouvait, 
devant le feu de ses fourneaux et les rallonges de 
la table, toute son activité passée. Et mademoiselle 
était stupéfaite de la voir, suffisant à tout, seule et 
ne voulant pas d’aide, faire en quelques heures un 
dîner pour une dizaine de personnes, le servir, le 
desservir avec les mains et toute la \ive adresse de 
sa jeunesse* 



— Non... cette fois-ci, non, dit Germinie en se 
levant du pied du lit de jupillon où elle s’était 
assise. Il n’y a pas moyen... Mais tu ne sais donc 
pas que je n'ai plus un sou... ce qui s’appelle un 
sou!... Tu n’as donc pas vu les bas que je porte! 

Et relevant sa jupe, elle lui montra des bas 
tout troués et noués avec des lisières. — Je n ai 


plus*de quoi changer de rien... De l’argent?... mais 
le jour de la fête de mademoiselle, je n’ai pas eu 
seulement pour lui donner des fleurs... Je lut ai 
acheté un bouquet de violettes d’un sou, ainsi! Ah! 
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oui, de l’argent !... Tes derniers vingt francs... 

sais-tu comment je les ai eus?... En les prenant 

"*■< >é 

dans la cassette de mademoiselle!... Je les ai 


remis... Mais c’est fini... Je ne veux plus de cela... 
C’est bon une fois... Où veux-tu que j’en trouve 
à présent, dis-moi un peu?... On ne peut pas mettre 
de sa peau au Mont-de-Piété... sans ça!... ibais 
pour faire encore un coup comme ça, jamais de la 
vie!... Tout ce que tu voudras, mais pas ça, pas 
voler ! Je ne veux plus... Oh ! je sais bien, va, ce 
qui m’arrivera avec toi... Mais tant pis! 

— Ah! ça, as-tu fini de te monter? dit Jupillon. 


Si tu m’avais dit ça pour les vingt francs... est-ce 
que tu t’imagines que j’en aurais voulu ? Je ne te 
croyais pas pannée tant que ça, moi... Je te voyais 
toujours aller... Je me figurais que ça ne te gênait 
pas de me prêter une pièce de vingt francs qne je 
t’aurais rendue dans une semaine ou deux avec les 
autres... Mais, tu ne dis rien?... Eh bien! voilà 
tout, je ne t'en demanderai plus... C’est pas une 
raison pour que nous nous fâchions, ça, il me 
semble... 


bt jetant sur Gcrminic un regard indéfinissable : 


— K*est-ce pas, à jeudi? 

— A jeudi! dit désespérément Germinie. Elle 
avait envie de se jeter dans les bras de Jupillon, de 
lui demander pardon de sa misère, de lui dire : Tu 


vois bien, je ne peux pas !... 

Elle répéta : — A jeudi! et partit. 

Quand, le jeudi, elle frappa à la porte du rez-de- 
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chaussée de Jupillon, elle crut entendre le pas d’un 
homme qui se sauvait au fond dans la chambre. La 
porte s’ouvrit : devant elle était la cousine qui avait 
une résille, une vareuse rouge, des pantoufles, la 
toilette et la contenance d’une femme qui est chez 
elle chez un homme, (là et là ses affaires traînaient: 

il 

Germinie les voyait sur les meubles qu’elle avait 
payés. 

— Madame demande? lit impudemment la cou¬ 
sine. 

— M. Jupillon? 

— Il est sorti. 

# ... * 

— Je latte mirai, dit Germinie; et elle essaya 

d'entrer dans l'autre pièce. 

— Chez le portier, alors? Et la cousine lui barra 
le passage. 

— Quand rentrera-t-il? 

— Quand les poules auront des dents, lui dit 
sérieusement la petite fille; et elle lui ferma la porte 
au nez. 

—Eh bien! c’est bien ça que j'attendais de lui, se 
dit Germinie, en marchant dans la rue. Les pavés 
lui semblaient s’enfoncer sous ses jambes molles. 
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Rentrant ce soir-là d’un dîner de baptême qu’elle 
n’avait pu refuser, mademoiselle entendit parler 
dans sa chambre. Elle crut qu’il y avait quelqu’un 
avecGerminie, et s'en étonnant, elle poussa la porte. 
A la lueur d’une chandelle charbonnante et fumeuse, 
.lie ne vit d’abord personne; puis, en regardant 
bien, elle aperçut sa bonne couchée et pelotonnée 
sur le pied de son lit. 

Germinie dormait et parlait. Elle parlait avec un 
accent, étrange, et qui donnait de l’émotion, presque 
de la peur. La vague solennité des choses surnatu- 
relles, un souille d’au delà de la vie s’élevait dans 


la chambre, avec cette parole du sommeil, involon¬ 
taire, échappée, palpitante, suspendue, pareille à 
une âme sans corps qui errerait sur une bouche 
morte. C’était une voix lente, profonde, lointaine, 
avec de grands silences de respiration et des mots 
exhalés comme des soupirs, traversée de notes 
vibrantes et poignantes qui entraient dans le cœur, 
une voix pleine du mystère et du tremblement de 
la nuit où la dormeuse semblait retrouver à tâtons 


des souvenirs et passer la main sur des visages. On 
entendait : — Oh 1 elle m’aimait bien... Et lui, s'il 
n’était pas mort... nous serions bien heureux à pré- 
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sent, n’est-ce pas?... Non ! Non ! Mais c’est fait, tant 
pis, je ne veux pas le dire.,. 

Et Germinie eut une contraction nerveuse comme 
pour faire rentrer son secret et le reprendre au bord 
de ses lèvres. 

Mademoiselle était penchée avec une sorte d’é- 
oon van te sur ce corps abandonné et ne s’apparte¬ 
nant plus, dans lequel le passé revenait comme un 
revenant dans une maison abandonnée. Elle écoutait 


ces aveux prêts à jaillir et machinalement arrêtés, 
cette pensée sans connaissance qui parlait toute 
seule, cette voix qui ne s'entendait pas ellc-mêine. 
Une sensation d’horreur lui venait : elle avait l’im¬ 


pression d’être à côté d’un cadavre possédé par un 


reve 


Au bout de quelque temps de silence, d’une sorte 
de tiraillement entre ce quelle paraissait revoir, 
Germinie sembla laisser venir à elle le présent (!♦* 


sa vie. Ce qui lui échappait, ce quelle répandait 
dans des paroles coupées et sans suite, c’était, au¬ 
tant que pouvait le comprendre mademoiselle, des 


reproches à quelqu’un. Et à mesure qu’elle parlait, 
son langage devenait aussi méconnaissable que sa 
voix transposée dans les notes du songe. Il s’élevait 
au-do—us de la femme. au-dessus do son ton et de 


ses expressions journalières. C’était comme une 


langue de peuple purifiée et transfigurée dans la 
passion. Germinie accentuait h - mots avec leur 
orthographe ; elle les disait avec leur éloquence. 
Les phrases sortaient de sa bouche, avec leur 
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rhvthme, leur déchirement, et leurs larmes, ainsi 
que de la bouche d’une comédienne admirable. Elle 
avait des mouvements de tendresse coupés par des 
cris; puis venaient des révoltes, des éclats, une iro¬ 
nie merveilleuse, stridente, implacable, s’éteignant 
toujours dans un accès de rire nerveux qui répétait 
et prolongeait, d’écho en écho, la même insulte. 
Mademoiselle restait confondue, stupéfaite, écoutant 
comme au théâtre. Jamais elle n’avait entendu le 
dédain tomber de si haut, le mépris se briser ainsi 
et. rejaillir dans le rire, la parole d'une femme avoir 
tant de vengeances contre un homme. Elle cherchait 
dans sa mémoire : un pareil jeu, de telles intona¬ 
tions, une voix aussi dramatique et aussi déchirée 
que cette voix de poitrinaire crachant son cœur, elle 
11 e se les rappelait que de ll !le Rachel. 

A la fin, Germinie s’éveilla brusquement, les yeux 
pleins des larmes de son sommeil, et se jeta au 
bas du lit, en voyant sa maîtresse rentrée.—Merci, 
lui dit celle-ci, ne te gêne pas L.. Vautre-toi sur 
mon lit comme ca ! 

— Oh ! mademoiselle, fit Germinie, je n'étais pas 
où vous mettez votre tête... La, ça vous réchauffera 
les pieds. 

— Ah ça! veux-tu me dire un peu ce que tu rê¬ 
vais?... 11 y avait un homme... tu te disputais... 

*— Moi? fit Germinie, je ne me rappelle plus... 

Et cherchant son rêve, elle se mit à déshabiller 
silencieusement sa maîtresse. Quand elle l’eut cou¬ 
chée : Ah! mademoiselle, lui dit-elle en lui bordant 

lô 
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son lit, n’est-ce pas que vous me donnerez bien une 
fois quinze jours pour aller chez nous?... Ça me 
revient maintenant... 


Bientôt mademoiselle s’étonna d’un entier chan¬ 
gement dans la manière d’être, les habitudes de sa 
bonne. Germinie n’eut plus ses maussaderies, scs 
humeurs farouches, ses rébellions, ces mâchonne¬ 
ments de mots où grognait son mécontentement. 
Elle sortit tout à coup de sa paresse, reprit le zèle 
de son ouvrage. Elle ne resta plus des heures à 


faire son marché; elle semblait fuir la rue. Le soir, 
elle ne sortait plus ; à peine si elle bougeait d’au¬ 
près de mademoiselle, l’entourant, la gardant de 
son lever à son coucher, prenant d’elle un soin con¬ 
tinu, incessant, presque irritant, ne la laissant pas 
se lever, pas même allonger la main pour prendre 
quelque chose, la servant, la veillant comme un en¬ 
fant. Par moments, fatiguée d’elle, lasse de cette 
éternelle occupation de sa personne, mademoiselle 
ouvrait la bouche pour lui dire : \h câî vas-tu bien¬ 
tôt décampiller d’ici? Mais Germinie levait sur elle 
son sourire, un sourire si triste et si doux, qu'il ar¬ 
rêtait l’impatience sur les lèvres de la vieille fille. 
Et elle continuait à demeurer près d’elle, avec une 
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espèce d’air charmé et divinement hébété, dans 
l’immobilité d’une adoration profonde, renfonce¬ 
ment d'une contemplation presque idiote. 

C’est qu’en ce moment toute l’affection de la 
pauvre fille se retournait vers mademoiselle. Sa 
voix, ses gestes, ses yeux, son silence, sa pensée, 
allaient à la personne de sa maîtresse avec l’ardeur 
d'une expiation, la contrition d’une prière, l’élan¬ 
cement d’un culte. Elle l’aimait avec toutes les 
tendres violences de sa nature. Elle l’aimait avec 
toutes les déceptions de sa passion. Elle voulait lui 
rendre tout ce qu’elle ne lui avait pas donné, tout 
ce que d’autres lui avaient pris. Chaque jour son 
amour embrassait plus étroitement, plus religieu¬ 
sement la vieille demoiselle qui se sentait pressée, 
enveloppée, mollement réchauffée par la chaleur de 
ces deux bras jetés autour de sa vieillesse. 


XLIII. 


Mais le passé et ses dettes étaient toujours là, et 

lui répétaient à toute heure : — Si mademoiselle 
savait ! 


Elle vivait dans des transes de criminelle, dans un 
tremblement de tous les instants. On ne sonnait pas 
à la porte sans qu’elle se dit : C’est ça! Les lettres 
d'une écriture inconnue la remplissaient d’anxiété. 
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Elle en tourmentait la cire avec ses doigts, elle 1 
renfonçait dans sa poche, elle hésitait à les donner, 
et le moment, où mademoiselle ouvrait le terrible 
papier, le parcourait de l’oeil froid des vieilles gens, 
avait pour elle l’émotion d’un arrêt de mort qu’on 
attend. Elle sentait son secret et son mensonge dans 
la main de tout le monde. La maison l’avait vue 
et pou vait parler. Le quartier la connaissait. Autour 
d’elle, il n’y avait plus que sa maîtresse dont elle 
pût voler l'estime ! 

En montant, en descendant, elle trouvait le 
regard du portier, un regard qui souriait* un regard 
qui lui disait : Je sais. Elle n’osait plus l’appeler : 
Mon Pipelet, Quand elle rentrait* il regardait dans 
son panier : - - Moi qui aime tant ça! disait la por¬ 


tière quand il y avait quelque bon morceau. Le 
soir elle leur descendait les restes. Elle ne man¬ 
geait plus. Elle finit par les nourrir. 

Toute la rue lui faisait peur comme l’escalier et 
la loge. Il y avait dans chaque boutique un visage 
qui lui renvoyait sa honte et sp liait sur sa faute. 
A chaque pas, il lui fallait acheter-le silence à prix 
de bassesse et de soumission. Les fournisseurs 
qu’elle n’avait pu rembourser, la tenaient. Si elle 
trouvait quelque chose trop cher, une goguenardise 
lui rappelait qu’ils étaient ses maîtres, et qu’il 
fallait payer si elle ne voulait pas être dénoncée, 
i ne plaisanterie, une allusion la luisait |*alir. Llle 
était liée là, obligée de s’y fournir, de s’y laisser 
fouiller aux poches comme par des complices. La 
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remplaçante de M mc Jupillon, partie pour aller tenir 
une épicerie à Bar-sur-Aube, la nouvelle crémière 
lui passait son mauvais lait, et quand elle lui disait 
que mademoiselle s’en plaignait, quelle avait des 
reproches tous les matins : — Votre mademoiselle, 
répondait la crémière, avec ça quelle vous gêne! 
Chez la fruitière, quand elle sentait un poisson et 
qu’elle lui disait: Il a été sur la glace celui-là... 

— lion ! faisait la fruitière, dites tout de suite que 
je l’y mets des influences de la lune dans les ouïes 
pour le faire paraître frais!... On est donc dans ses 
jours difficiles, aujourd'hui, ma biche? Mademoiselle 
voulait pour un dîner qu’elle allât à la Halle; elle 
en parla devant la fruitière : — Ah ! bien oui, à la 
Halle! .le voudrais vous voir aller à la Halle! Et elle 
lui lança un coup d’œil où Germinie vit son compte 
monté chez sa maîtresse. L’épicier lui vendait son 
café qui sentait le tabac à priser, ses pruneaux 
avariés, son riz éventé, ses vieux biscuits. Quand 
elle s’enhardissait à lui faire une observation : 

— Ab! bah! disait-il, une vieille pratique comme 
vous, vous ne voudriez pas me faire des traits... 



ue je vous dis que je vous donne bon... Et il 
lui pesait cyniquement à faux poids ce qu’elle de¬ 
mandait et ce qu’il lui faisait demander. 


lu. 
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Une grande douleur de Germinie, — une douleur 
qu'elle cherchait pourtant, — était de repasser, en 
revenant de chercher le journal du soir pour made¬ 
moiselle, avant dîner, dans une rue où était une 
école de petites filles. Souvent elle se trouvait devant 
la porte à l'heure de la sortie; elle voulait se sau¬ 
ver, — et s'arrêtait. 

C’était d’abord le bruit d’un essaim, un bourdon¬ 
nement, une envolée, une de ces grandes joies d’en¬ 
fants qui font gazouiller la rue à Paris. Me l’allée 
étroite et noire qui suivait la classe, les petites se 
sauvaient comme d’une cage ouverte, s’échap¬ 
paient pêle-mêle, couraient en avant, gaminaient 
au soleil. Elles se poussaient, se bousculaient, fai¬ 
saient sauter au-dessus de leurs têtes leurs paniers 
vides. Puis les groupes s’appelaient et se'fermaient; 
les petites mains allaient à d’autres petites mains; 
les amies se donnaient le bras, des couples se 
prenaient par la taille, se tenaient par le cou, et 
se mettaient à aller en mordant à la umiiio tartine. 
La bande bientôt marchait, et toutes remontaient 
la rue sale, lentement, en musardant. Les plus 
grandes, qui avaient dix ans, s’arrêtaient pour 
causer, comme de petites femmes, aux portes co- 






GERMINIE LACE MTE UX. 


187 


chères. D’autres faisaient halte pour boire à la bou¬ 
teille de leur goûter. Les plus petites s’amusaient 
à mouiller dans le ruisseau la semelle de leurs sou¬ 
liers. Et il y en avait qui se coiffaient d’une feuille 
de chou ramassée par terre, vert bonnet du bon 
Dieu sous lequel riait leur frais petit visage. 

Germinie les regardait toutes et marchait avec 
elles : elle se mettait dans les rangs pour avoir le 
frôlement de leurs tabliers. Elle ne pouvait quitter 
des yeux ces petits bras sous lesquels sautait le 
carton de l’école, ces petites robes brunes à pois, 
ces petits pantalons noirs, ces petites jambes dans 
ces petits bas de laine. Il y avait pour elle comme 
un jour divin sur toutes ces petites têtes de blon- 
dine s aux doux cheveux d’enfant Jésus, üne petite 
mèche folle sur un petit, cou, un rien de chair d’en¬ 
fant au haut d’un bout de chemise, au bas d'une 
manche, par instants elle ne voyait plus que cela : 
c’était pour elle tout le soleil de la rue, — et le ciel! 

Cependant la troupe diminuait. Chaque rue pre¬ 
nait les enfants des rues voisines. L'école se dis¬ 
persait sur le chemin. La gaieté de tous ces petits 
pas s’éteignait peu à peu. Les petites robes dispa¬ 
raissaient une à une. Germinie suivait les der¬ 
nières; elle s’attachait à celles qui allaient le plus 
loin. 

I ne fois quelle marchait ainsi, dévorant des 
yeux le souvenir de sa bile, tout à coup prise 
d’une rage d’embrasser, elle se jeta sur une des 
petites, l’empoigna par le bras, avec le geste d’une 
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voleuse d’enfant... — Maman! maman! cria et 
pleura la petite en Réchappant, (lerminie se sauva. 



Les jours succédaient aux jours pour (ierminie, 
pareils, également désolés et sombres. Elle avait 
fini par ne plus rien attendre du hasard et ne plus 
rien demander à l’imprévu. Sa vie lui semblait en¬ 
fermée à jamais dans son désespoir : elle devait 
continuer à être toujours la même chose impla¬ 
cable, la même route de malheur, toute plaie et 
toute droite, le même chemin d’ombre, avec la 
mort au bout. Dans le temps, il n’y avait plus 
d’avenir pour elle. 

Et pourtant, dans la désespérance où elle s’ac¬ 
croupissait, des pensées la traversaient encore par 
instants, qui lui faisaient relever la tète et regarder 
devant elle au delà de son présent. Par instants, 
l’illusion d’une dernière espérance lui souriait. 11 
lui semblait qu’elle pouvait encore être heureuse, 
et que si certaines choses arrivaient, elle le serait. 
Alors elle imaginait ces choses. Elle disposait tes 
accidents, les catastrophes. Elle enchaînait l'im¬ 
possible à l’impossible. Elle refaisait tontes les 
chances de sa vie. Et son espérance enfiévrée se 
mettant à créer à l'horizon les événements de son 
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désir, s’enivrait bientôt de la folle vision de ses 
hypothèses. 

Puis peu à peu ce délire d’espoir quittait Ger- 

■ 

minie. bile se disait que c'était impossible, que 
rien de ce qu’elle rêvait ne pouvait arriver, et 
elle restait à réfléchir, affaissée sur sa chaise, bien¬ 
tôt, au bout de quelques instants, elle se levait, 
allait, lente et incertaine, à la cheminée, tâtonnait 
sur le manteau la cafetière et se décidait à la pren¬ 
dre : elle allait savoir le restant de sa vie. Son bon¬ 
heur, son malheur, tout ce qui devait lui arriver 
était là, dans cette bonne aventure de la femme du 
peuple, sur cette assiette où elle venait de verser 
le marc du café... 

Elle égouttait l’eau du marc, attendait quelques 
minutes, respirait dessus avec le souille religieux 
dont sa bouche d’enfant touchait la patène à l'église 
de son village. Puis, se penchant, elle se tenait la 
tête en avant, effrayante d’immobilité, les yeux 
lixes et perdus sur la traînée de noir éparpillée en 
mouchetures sur l’assiette. Elle cherchait ce qu’elle 
avait vu trouver à des tireuses de cartes dans les 
granulations et le pointillé presque imperceptible 
que le résidu du café laisse en s’écoulant. Elle 
s’usait la vue sur ces milliers de petites taches, y 
déterrait des formes, des lettres, des signes. Elle 
isolait avec le doigt des grains pour se les montrer 
plus clairs et plus nets. Elle tournait et roulait len¬ 
tement l’assiette entre ses mains, interrogeait son 
mystère de tous les côtés, et poursuivait dans son 
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cercle des apparences, des images, des rudiments 
de nom, des ombres d’initiales, des ressemblances 
de quelqu’un, des ébauches de quelque chose, des 
embryons de présages, des figurations de rien qui 
lui annonçaient qu’elle serait victorieuse. Elle vou¬ 
lait voir, et se forçait à deviner. Sous la tension de 

1 t 

son regard, la porcelaine s’animait des visions de 
ses insomnies ; ses chagrins, ses haines, les visages 
qu’elle détestait, se levaient peu à peu de l'assiette 
magique et des dessins du hasard. À côté d’elle la 
chandelle, quelle oubliait de moucher, jetait sa 
lueur intermittente et mourante : la lumière bais¬ 
sait dans le silence, l'heure tombait dans la nuit, 
et comme pétrifiée dans un arrêt d’angoisse, (ier- 
minie restait toujours clouée là, seule et lace à 
face avec la terreur de l’avenir, essayant de démê¬ 
ler dans les salissures du café le visage brouillé de 
son destin, jusqu’à ce qu’elle crut apercevoir une 
croix à côté d’une femme ayant l’air de la cousine 
de Jupillon, — une croix, c’est-à-dire une mort 
prochaine . 


XL VI, 


L’amour qui lui manquait, et auquel elle avait la 
volonté de se refuser, devint alors la torture de sa 
vie, un supplice incessant et abominable. Elle eut 
à se défendre contre les lièvres de sou corps, et les 
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irritations du dehors, contre les émotions faciles et 
les molles lâchetés de sa chair, contre toutes les 
sollicitations de nature qui l'assaillaient. 11 lui 
fallut lutter avec les chaleurs de la journée, avec 
les suggestions de la nuit, avec les tiédeurs moites 
des temps d’orage, avec le souffle de son passé 
et de ses souvenirs, avec les choses peintes tout 
à coup au fond d’elle, avec les voix qui l’em¬ 
brassaient tout bas à l’oreille , avec les frémisse¬ 


ments qui faisaient passer de la tendresse dans 
tous ses membres. 

Des semaines, des mois, des années, F affreuse 
tentation dura pour elle, sans quelle y cédât, sans 
qu'elle prît un autre amant. Se craignant elle- 
même, elle fuyait l’homme et se sauvait de sa vue. 
Elle restait casanière et sauvage, enfermée chez 
mademoiselle, ou bien en haut dans sa chambre : 


le dimanche elle ne sortait plus. Elle avait cessé de 
voir les bonnes de la maison, et, pour s’occuper et 
s’oublier, elle s’abîmait dans de grands travaux 
de couture, ou s’enfoncait dans le sommeil. Quand 
des musiciens venaient dans la cour, elle fermait 
les fenêtres pour ne pas les entendre : la volupté 
de la musique lui mouillait l’âme. 

Malgré tout, elle ne pouvait s’apaiser ni se re¬ 
froidir. Ses mauvaises pensées se rallumaient toutes 
seules, vivaient et s’agitaient sur elles-mêmes. 
À toute heure, l’idée fixe du désir se levait de tout 


son être, devenait dans toute sa personne ce tour¬ 
ment fou qui ne finit pas, ce transport des sens au 
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cerveau : l’obsession, — l'obsession que rien ne 
chasse et qui revient toujours, l’obsession impu¬ 
dique, acharnée, fourmillante d’images, l’obsession 
qui approche l’amour de tous les sens de la femme, 
l’apporte à ses yeux fermés, le roule fumant dans 
sa tête, le charrie tout chaud dans ses artères ! 


A la longue, rébranlement nerveux de ces assauts 


continuels, l'irritation de cette douloureuse conti¬ 
nence, mettaient un commencement de trouble 
dans les perceptions de (ierminie. Son regard 
croyait toucher ses tentations : une hallucination 


épouvantable approchait de ses sons la réalité de 
leurs rêves. 11 arrivait qu'à de certains moments ce 


qu’elle voyait, ce qui était là, les chandeliers, les 
pieds des meubles, les bras des fauteuils, tout 
autour d’elle prenait des apparences, dos formes 

d'impureté. L’obscénité surgissait de toutes choses 
sous ses yeux et venait à elle. Alors, regardant 
l'heure au coucou de sa cuisine comme une con¬ 


damné** qui n’a plus son corps à elle, elle disait : 
Dans cinq minutes, je vais descendre dans la rue... 
— Et, les cinq minutes passées, elle restait et ne 
descendait pas. 


XL VII. 


1 ne heure arrivait dans 


cotte vie où Germinie 
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volonté sc pliait, elle s’inclinait sous le sort de sa 
vie. Ce qui lui restait de résolution, d’énergie, de 
courage, s'en allait sous le sentiment, la convic¬ 
tion désespérée de son impuissance à se sauver 
d’elle-méme. Elle se sentait clans le courant de 
quelque chose allant toujours, qu’il était inutile, 
presque impie, de vouloir arrêter. Cette grande 
force du monde qui fait souffrir, la puissance mau¬ 
vaise qui porte )e nom d’un dieu sur le marbre des 
tragédies antiques, et qui s’appelle Pas-de-Chance 
sur le front tatoué des bagnes, la Fatalité l’écra¬ 
sait, et Germinie baissait la tète sous son pied. 
Quand, à ses heures découragées, elle retrouvait 
par le souvenir les amertumes de son passé, quand 
elle suivait depuis son enfance F enchaînement de 
sa lamentable existence, cette file de douleurs qui 
avait suivi scs années et grandi avec elles, tout ce 


qui s’était succédé dans sou existence comme une 
rencontre et un arrangement de misère, sans que 
jamais elle y eut vu apparaître la main de cette 
Providence dont on lui avait tant parlé, elle se 
disait qu elle était de ces malheureuses vouées en 


naissant à une éternité de misère, de celles pour 
lesquelles le bonheur n’est pas fait et qui ne le 
connaissent quen l'enviant aux autres. Elle se 
repaissait et se nourrissait de cette idée, et à force 
d’en creuser le désespoir, à force de ressasser en 
elle-même la continuité de son in fortune et la suc¬ 
cession de ses chagrins, elle arrivait à voir une 
persécution de sa malechance dans les plus petits 




1114 


GEHMïNTE L A CERTEIJX. 


malheurs de sa vie, de sou service. I n peu d’ar¬ 
gent qu’elle prêtait et qu’on ne lui rendait pas, 
une pièce fausse qu’on lui faisait passer dans une 
boutique, une commission qu’elle faisait mal, un 
achat où on la trompait, tout cela pour elfe ne 
venait jamais de sa faute, ni d'un hasard. C’était la 
suite du reste. La vie était conjurée contre elle et 
la persécutait en tout, partout, du petit au grand, 
de sa lillc qui était morte, à l’épicerie qui était 
mauvaise. I y avait des jours ou elle cassait tout 
ce qu’elle touchait : elle s'imaginait alors être 
maudite jusqu’au boni <\r< doigts. Maudite! presque 
damnée, elle se persuadait qu’elle l’était bien nul¬ 
lement, lorsqu’elle interrogeait son corps, lors¬ 
qu'elle sondait ses sens. Dans la flamme de son 
sang, l’appétit de ses organes, sa faiblesse ardente, 
ne sentait-elle point s'agiter la Fatalité cle 1' \mour, 
le mystère et la possession d’une maladie, plus 
forte que sa pudeur et sa raison, l’ayant déjà livrée 
aux hontes de la passion, et devant — elle le pres¬ 
sentait — Yy livrer encore? 

il 

Aussi n’avait-elle pl us qu’une phrase à la bouche, 
une phrase qui était le refrain de ses pensées : (lue 
voulez-vous? je suis malheureuse... Je n’ai pas de 
chance... Mm d’abord rien ne me ré usât. Elle di¬ 
sait cela comme une femme qui a renoncé à espé¬ 
rer. Avec la pensée chaque jour plus fixe d’être n.éc 
sous un signe défavorable, d’appartenir à des haines 
et à des vengeances plus hautes qu’elle, la terreur 
était venue à Germinie de tout ce qui arrive dans 
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la vie. Elle vivait dans cette lâche inquiétude où 
l’imprévu est redouté comme une calamité qui va 
entrer, où un coup de sonnette fait peur, où on 
retourne une lettre, en en pesant l'inconnu, sans 
oser l’ouvrir, où la nouvelle qu’on va vous dire, la 
bouche qui s’ouvre pour vous parler, vous fait 
passer une sueur sur les tempes. Elle en était à 
cet état de défiance, de tressaillement, de tremble¬ 
ment devant la destinée, où le malheur ne voit que 
le malheur, et où l’on voudrait arrêter sa vie pour 
qu’elle ne marche plus et qu’elle n’aille pas devant 
elle, là où la poussent tous les vœux et toutes les 
attentes des autres. 

À la fin, elle arrivait par les larmes à ce dédain 
suprême, à ce faîte de la souffrance, où l’excès de 
la douleur semble une ironie, ou le chagrin, dépas¬ 
sant la mesure des forces de l'être humain, dépasse 
sa sensibilité, et où le cœur frappé et qui ne sent 
plus les coups, dit au ciel quil délie : Encore ! 


XL VI11. 


— Où vas-tu comme ca? dit un dimanche ma- 

à 

tin Genninie à Adèle qui passait en grande toi¬ 
lette dans le corridor du sixième, devant la porte de 


sa chambre ouverte. 

— Ah! voilà! je vais à une libre noce, va! Nous 
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sommes un tas... la grosse Marie» le gros tampon , 
tu sais bien,.. Llisa, du Al, la grande et la petite 
Badinier... et des hommes avec ça! D’abord moi je 
suis avec mon marchand de mort subite... Eh bien, 
oui... Ali! tu ne sais pas?... mon nouveau, le maître 
d’armes du 2A e ... et puis un de ses amis, un pt'intic» 
un vrai Père la Joie... Nous allons a \inccnnos,.. 
Chacun apporte quelque chose... N 1 us dînerons siu 
l’herbe... c’est les messieurs qui payent à boire... 
et on va s’en donner, je t’en réponds ! 

— J’y vais, dit Germinie. 

— Toi? allons donc !.., c 

toi... 

— Quand je te dis que j y vais... fit Germinie 
avec une brusquerie décidée. Le temps de piévenir 
mademoiselle, de passer une robe... Vttcnds-moi, 
je vais prendre une moitié de homard chez le chai — 

cutier... 

Une demi-heure après, les deux femmes 
talent, remontaient le long du mur de l’octroi et 
trouvaient, au boulevard de la Chopinette, le teste 
de la société attablé à l’extérieur d’un café. Après 
une tournée de cassis, on montait dans deux grands 
fiacres, et l’on roulait. Arrivé à Yincennes, devant 
le fort, on descendait, et toute la troupe se mettait 
à marcher en bande le long du talus du lossé. Lu 
passant devant le mur du fort, a un artilleur en fac¬ 
tion à côté d’un canon, l’ami du maître d aimes, le 
peintre cnn* — Hein ! mon vieux, tu uiinci ms 
mieux en boire uu que de le garder! 
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— Est-il drôle! dit Adèle à Germinie, en lui don¬ 
nant un grand coup de coude. 

Et bientôt I on fut en plein bois de Yincennes. 

D’étroits sentiers, à la terre piétinée, talée et 
durcie, pleins de traces, se croisaient dans tous les 
sens. Dans l'intervalle de tous ces petits chemins, 
il s’étendait, par places, de l’herbe, mais une herbe 
écrasée, desséchée, jaunie et morte, éparpillée 
comme une litière, et dont les brins, couleur de 
paille, s’emmêlaient de tous côtés aux broussailles, 
entre le vert triste des orties. On reconnaissait là 
un de ces lieux champêtres où vont se vautrer les 
dimanches des grands faubourgs, et qui restent 
comme un gazon piétiné par une foule après un feu 
d’artifice. Des arbres s’espacaient, tordus et mal 
venus, de petits ormes au tronc gris, tachés d’une 
lèpre jaune, ébranchés jusqu’à hauteur d’homme, 
des chênes malingres, mangés de chenilles et 
n’ayant plus que la dentelle <!e leurs feuilles. La 
verdure était pauvre, souffrante, et toute à jour; le 
feuillage en l’air se voyait tout mince; les frondai¬ 
sons rabougries, fripées et brûlées, ne faisaient que 
persiller le ciel. De volantes poussières de grandes 
routes enveloppaient de gris les fonds. Tout avait 
la misère et la maigreur d’une végétation foulée et 
qui ne respire pas, la tristesse de la verdure à la 
barrière : la Nature semblait y sortir des pavés. 
Point de chant dans les branches, point d'insecte 
sur le sol battu; le bruit des tapissières étourdis¬ 
sait l’oiseau; l’orgue faisait taire le silence et le 

17 . 


103 


GEttMIKIE LAC E R TE U X. 


frisson du bois; la rue passait et chantait dans le 
paysage. Aux arbres pendaient des chapeaux de 
femmes attachés dans un mouchoir avec quatre 
épingles; le pompon d'un artilleur éclatait de rouge 
à chaque instant entre des découpures de feuilles; 
des marchands de gauffres se levaient des fourrés; 
sur les pelouses pelées, si es enfants en blouse tail¬ 
laient des branches, des ménages d’ouvriers bague¬ 
naudaient en mangeant du plaisir , des casquettes 
de voyou attrapaient des papillons, 'fêtait un de 
ces bois à la façon de l’ancien bois de Boulogne, 
poudreüx et grillé, une promenade banale et violée, 
un de ces endroits d’ombre avare où le peuple va 
se ballader à la porte des capitales, parodies de 
forets, pleines de bouclions, où Ton trouve dans les 


taillis des cotes de melon et des pendus! 

La chaleur, ce jour-là, était étouffante; il faisait 
un soleil sourd et roulant dans les nuages,, une lu- 
mière orageuse, voilée et diffuse, qui aveuglait 
presque le regard. L'air avait une lourdeur morte; 


rien ue remuait ; les verdures avec leurs petites 
ombres sèches ne bougeaient pas, le bois était I; 
et comme accablé sous le ciel pesant. Par moments 
seulement un souille se levait, qui traînait et rasait le 
sol. I n vent du midi passait, un de ces vents d'éner¬ 
vement, fauves et fades, qui souillent sur les sens 


et roulent dans du feu f baleine du désir. Sans savoir 


d’où cela venait, (àrininie sentait alors passer sur 
tout sou nirps quolqui- chose de pareil au ruatoié.If •- 
ment du duvet d’une pèche mure contre la peau. 
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On allait toujours gaiement, avec cette activité un 
peu enivrée que donne la campagne aux gens du 
peuple. Les hommes couraient, les femmes les rat¬ 
trapaient en sautillant. On jouait à se rouler. Il y 
avait dans la société des impatiences de danser, 
des envies de grimper aux arbres; et de loin, le 
peintre s’amusait à jeter dans les meurtrières des 
portes du fort des cailloux qu’il y faisait toujours 
entrer. 

Y la lin, tout le monde s’assit dans une espèce 
de clairière, au pied d’un bouquet de chênes dont 
le soleil couchant allongeait l’ombre. Les hommes, 
allumant une allumette sur le coutil de leur panta¬ 
lon, se mirent à fumer. Les femmes bavardaient, 
riaient, se renversaient à chaque minute dans de 
gros accès d'hilarité bête, et dans de criards éclats 
de joie. Seule, Germinie restait sans parler et sans 
rire. Elle n'écoutait pas, elle ne regardait pas. Ses 
yeux, sous ses paupières baissées, étaient fixement 
attachés au bout de ses bottines. Abîmée en elle- 
même, on l’eût dit absente du lieu et du moment 
ou elle se trouvait. Allongée, étendue tout de 
son long sur l’herbe, la tète un peu relevée par 
une motte de terre, elle ne faisait d’autre mouve¬ 
ment que de poser à plat, à côté d’elle, sur l’herbe, 
la paume de ses mains; puis, au bout d’un peu de 
temps, elle les retournait sur le dos et les reposait 
de même, recommençant toujours à chercher la 
fraîcheur de la terre pour éteindre le bride meut de 
sa peau. 
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En vlà une feignante! tu pionces? lui dit 


Germînie ouvrit tout grands des yeux de feu, 
sans lui répondre, et jusqu'au dîner elle demeura 
dans la même pose, le même silence, la même tor¬ 
peur, tâtonnant autour d’elle les places où n’avait 
point encore posé la fièvre de ses mains. 

— Dédèle ! dit une voix de femme, chante-nous 


quelque chose... 


Ah ! répondit Adèle, je n'ai pas le vent a\ant 


manger... 

Tout à coup un gros pavé, lancé en 1 air, tomba 
à côté de Germinie, près de sa tête; en même temps 
elle entendit la voix du peintre qui lui criait: As 
pas peur ! c’est votre chaise... 

Chacun mit son mouchoir par terre en guise de 
nappe. On détortilla les mangeailles des papiers 
crras. Des litres débouchés, le vin coula à la ronde, 

O 

moussant dans les verres calés entre des touffes 
d'herbe, et l’on se mit à manger des morceaux de 
charcuterie sur des tartines de pain qui servaient 
d’assiettes. Le peintre découpait, faisait des bateaux 
en papier pour mettre le sel, imitait les commandes 
des garçons de calé, criait : lîoum!... Pavillon!..* 
Servez! Peu à peu, la société s’animait. IVair, le 
petit bleu, la nourriture fouettait la gaieté de la 
taille en plein vent. Les mains voisinaient, les 
bouches se rencontraient, de gros mots se disaient 
à l’oreille, des manches de chemises, un instant, 
entouraient les tailles, et, de temps en temps, dans 
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des embrassades à pleine empoigne, résonnaient 
des baisers goulus. 


(ierminie ne disait rien et buvait. Le peintre, qui 


s’était mis à côté d'elle, se sentait devenir froid et 


gêné auprès de cette singulière voisine qui s’amu¬ 


sait « si en dedans. » Soudain, il se mit à battre 
avec son couteau contre son verre un larifla qui 
couvrit le bruit de la société ; et se levant sur les 
deux genoux : 

— Mesdames ! dit-il, avec la voix d’un perroquet 
qui a trop chanté, à la santé d’un homme dans le 
malheur : à la mienne ! Ça me portera peut-être 
bonheur !... Lâché, oui, mesdames; eh bien, oui, on 
m’a lâché ! je suis veuf! mais veuf comme tout, ra- 
zibits! C’est moi qui suis ahuri comme un fondeur 
de cloches... Ce n’est- pas que j’y tenais, mais l’ha¬ 
bitude, cette vieille canaille d’habitude! Enfin je 
m’ennuie comme une punaise dans un ressort de 
montre... Depuis quinze jours, l’existence pour moi, 
tenez, ça ressemble à un café sans glorial Moi qui 


aime l'amour comme s’il m’avait fait! 


Pas de femme ! 


En voilà un sevrage pour un homme mûr! c’est-à- 
dire que depuis que je sais ce que c’est, je salue les 
curés : ils me fout de la peine, parole d’honneur! 
Plus de femme ! et il y en a tant ! Je ne peux pour¬ 
tant pas me promener avec un écriteau : Un homme 
vacant à louer. Présentement s'adresser... D’abord, 


faudrait être plaqué par m’sieu le préfet, et puis ou 
est si bête, ça ferait des rassemblements ! Tout ça, 
mesdames, c’est à cette lin de vous faire assavoir 
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que si, dans les personnes que vous avez celui de 
connaître, il y en avait comme ça une qui voulût 
faire une connaissance... honnête... un bon petit 
mariage à la détrempe... faut pas se gêner! je suis 
là... Victor Médéric Gautruche! un homme d'at¬ 
tache, un vrai lierre d’appartement pour le senti¬ 
ment! On ira qu’à demander à mon ancien hôtel 
de la Clef de Sûreté ... Et rigolo comme un bossu 
qui vient de noyer sa femme ! Gautruche, dit Gogo- 
la-Gaieté, quoi! Un joli garçon à la roule qui oc 
bricole pas de casse-têtes, un bon zi g qui se la 
passe douce, et qui ne se donnera pas de colique 
avec cette aniselte de burbillon-là ... Sur ce mot, 
il envoya sauter à vingt pas une bouteille d'eau 
qui était à côté de lui, —Et vive les murs ! Ça, c’est 
à papa comme le ciel au bon Dieu ! Gogo-la-Gaiété 
les peint la semaine, Gogo-la-Gaieté les bat le lundi I 
Avec ça pas jaloux, pas méchant, pas cogneur, un 
vrai amour d'homme qui n’a jamais fait un bleu à 
une personne du sexe!... Au physique, parbleu ! 
c’est moi î 

11 se leva tout debout, et dressant son grand 
corps dégingandé dans son vieil habit bleu à bou¬ 
tons d’or, montrant sous son chapeau gris, qu'il 
leva, son crâne chauve, poli et suant, relevant sa 
tête de vieux gamin déplumé : — \ous voyez ce 
que c’est ! Ce n’est pas une propriété d’agrément ; 
ce n’est pas flatteur à montrer... Mais c’est de rap¬ 
port, un peu démeublé, mais bien bâti... Dame! 
on vous a ses petits quarante-neuf ans... pas plus 
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de cheveux que sur une bille de billard, une barbe 
de chiendent qu’on en ferait de la tisane, des fon¬ 
dations pas trop tassées, des pieds longs comme 
la Villette... avec ça maigre à prendre un bain 
dans un canon de fusil... Voilà le déballage! Passez 
le prospectus! Si une femme veut de tout ça en 
bloc... une personne rangée... pas trop jeune... et 
qui ne s’amuse pas à me badigeonner trop en 
jaune... Vous comprenez, je ne demande pas une 
princesse de Batignolles... K h bien, vrai, ça y est! 

Germinie empoigna le verre de Gautrucbe, le but 
à moitié d’un trait, et le lui tendit du côté où elle 
avait bu. 


« * * e 9 é A 

Le soir tombant, la société s en revint à pied. 
Au mur des fortifications, Gautrucbe dessina avec 
l’entaille de son couteau, sur la pierre, un grand 
cour dans lequel on mit le nom de tout le monde 
au-dessous de la date. 


A la nuit, Gautrucbe et Germinie étaient sur les 
boulevards extérieurs, à la hauteur de la barrière 
Piochechouart. V coté d’une maison basse où on 
lisait sur un panneau de plâtre : l/‘" e Merlin. Ilobes 
(aillées et essayées y deux francs , ils s’arrêtèrent 
devant un petit escalier de pierre entrant , après 
les trois premières marches, dans de la nuit où 
saignait tout au fond la lumière rouge d'un quin- 
quet. A l’entrée, sur une traverse de bois, était 
écrit en noir : 


Hôtel de la petite main bleue , 
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Médéric Gautruche était l'ouvrier noceur, goua- 

pcur, rigoleur, l’ouvrier faisant de sa vie un lundi. 

Rempli de la joie du vin, les lèvres perpétuellement 

humides d’une dernière goutte, les entrailles cras- 

sées de tartre comme une vieille futaille, il était de 

ceux que la Bourgogne appelle énergiquement des 

boyaux rouges. Toujours un peu ivre, ivre de la 

veille quand il ne l’était pas du jour, il voyait 

l’existence au travers du coup de soleil qu'il avait 

dans la tète. Il souriait à son son, il s’v laissait 

* « 

aller avec l’abandon de l’ivrogne, souriant sur le pas 
du marchand de vin vaguement aux choses, à la 
\ie, au chemin qui s’allonge dans la nuit. L'ennui, 
les soucis, la de cite n’avaient pas prise sur lui ; et 
quand par hasard il lui venait une idée noire ou 
sérieuse, il détournait la tête, faisait un certain 
psitt! qui était sa manière de dire zut! et levant 
le bras droit au ciel en caricaturant le geste d’un 
danseur espagnol, il envoyait par dessus l’épaule sa 
mélancolie à tous h s diables, 11 avait la superbe 
philosophie d’après boire, la sérénité gaillarde de 
la bouteille. Il ne connaissait ni envie ni désir. Ses 
rêves lui étaient servis sur le comptoir. Pour trois 
sous, il était sur d’av oir un petit v erre de bonheur, 
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pour douze un litre d'idéal. Content de tout, il ai¬ 
mait tout, trouvait à rire et à s'amuser de tout. 
Bien ne lui semblait triste dans le monde — qu’un 
verre d’eau. 


À cet épanouissement de pocbard, à la gaieté de 
sa sauté, de son tempérament, G autruche joignait 
la gaieté de son état, la bonne humeur et rentrain 
de ce métier libre et sans fatigue, en plein air, à 
mi-ciel, qui se distrait en chantant et perche sur 
une échelle au-dessus des passants la blague d’un 


ouvrier. Peintre en bâtiments, il faisait la lettre. Il 


était le seul, Punique homme à Paris qui attaquât 
l'enseigne sans mesure à la ficelle, sans esquisse au 
blanc, le seul qui du premier coup mît à sa place 
chacune des lettres dans le cadre d’une affiche, et, 


sans perdre une minute à les ranger, filât la ma¬ 
juscule à main levée. 11 avait encore la renommée 
pour tes lettres mons/m, les lettres de caprice, 
1rs lettres ombrées, repiquées en ton de bronze ou 
d’or, en imitation de creux dans la pierre. Aussi 
faisait-il des journées de quinze à vingt francs. 
Mais comme il buvait tout, il n’en était pas plus 
riche, et il avait toujours des ardoises arriérées chez 
les marchands de vin. 


C'était un homme élevé par la rue. La rue avait 
été sa mère, sa nourrice et son école. La rue lui 
avait donné son assurance, sa langue et son esprit. 
Tout ce qu'une intelligence de peuple ramasse sur 
le pavé de Paris, il l'avait ramassé. Ce qui tombe 
du haut d'une grande ville en bas, les filtrations, 
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les dégagements, les miettes d’idées et de connais¬ 
sances, ce que rouie l’air subtil et le ruisseau chargé 
d’une capitale, le frottement à l’imprimé, des bouts 
de feuilletons avalés entre deux chopes, des mor¬ 
ceaux de drames entendus au boulevard, avait mis 


en lui cette intelligence de raccroc qui, sans édu¬ 
cation, s’apprend tout. Il possédait une platine 
inépuisable, imperturbable. Sa parole abondait et 
jaillissait en mots trouvés, en images cocasses, en 
ces métaphores qui sortent du génie comique des 
foules, b avait le pittoresque naturel de la farce en 
plein vent. 11 était tout débondant d’histoires ré¬ 
jouissantes et de bouffonneries, riche du plus riche 
répertoire de scies de la peinture en bâtiments. 
Membre de ces bas caveaux qu’on appelle des lices, 


il connaissait tous les airs, toutes les chansons, et 
il chantait sans se lasser. 11 était drolatique enfin 
des pieds à la tête. Et rien qu’a le voir, on riait 
de lui comme d'un acteur qui fait rire. 

Un homme de cotte gaieté, de cet entrain, 

« allait » à Germinie. 

Germinie n’était pas la bête de service qui n’a 
rien que son ouvrage dans la trie. Elle n était pas 
]a domestique « qui reste do la » avec la figure 
alarmée et le dandinement balourd <!<■ l'in in tvlli- 
gence devant des paroles de maîtres qui lui passent 
devant le nez. Elle aussi s’était dégrossie, s’était 
formée, s’était ouverte à l’éducation de Taris. 
Itpie ( ] e Varan deuil, inoccupée, curieuse à fa façon 
d’une vieille fille des histoires du quartier, lui avait 









GEBM1NIE LACE RTEUX. 


J07 


longtemps fait raconter ce qu’elle glanait de nou¬ 
velles, ce qu’elle savait des locataires, toute la 
chronique de la maison et de la rue; et cette habi¬ 
tude de conter, de causer comme une sorte de de¬ 
moiselle de compagnie avec sa maîtresse, de pein¬ 
dre les gens, d’esquisser les silhouettes, avait 


sions vives, de traits heureux et échappés, un 
piquant et parfois un mordant d'observation sin¬ 
guliers dans une bouche de servante. Elle était 
arrivée à surprendre souvent M lk de Yarandeuü par 
sa vivacité de compréhension, sa promptitude à 
saisir des choses à demi dites, son bonheur et sa 
facilité ii trouver des mots de belle parleuse. Elle 
savait plaisanter. Elle comprenait un jeu de mots. 
Elle s’exprimait sans mtr, et quand il y avait une 
discussion d’orthographe chez la crémière, elle dé¬ 
cidait avec une autorité égale à celle de l’employé 
aux décès de la Mairie qui venait y déjeuner. Elle 
avait aussi ce fond de lectures brouillées qu'ont les 
femmes de sa classe quand elles lisent. Chez les 
deux ou trois femmes entretenues quelle avait ser¬ 
vies, elle avait passé ses nuits à dévorer des ro¬ 
mans; depuis elle avait continué à lire les feuille¬ 
tons coupés au bas des journaux par toutes ses 
connaissances: et elle en avait retenu comme une 


vague idée île beaucoup de choses, et de quelques 
rois de France, il lui en était resté ce qu’il faut 
pour avoir envie d’en parler avec d’autres. Par une 
femme de la maison qui faisait dans la rue le mé- 
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nage d’un auteur, et qui a\ait des Juillets, elle avait 


été souvent au spectacle; elle en revenait en se 
rappelant toute la pièce, et les noms des acteurs 
quelle avait vus sur le programme. Elle aifnait à 
acheter des chansons, des romances à un sou, et à 
les lire. 

L'air, le souille vif du quartier Broda plein de la 
verve de l’artiste et de l’atelier, de l’art et du vice, 
avait aiguisé, dans Germinie, ces goûts d'esprit, et 
lui avait créé des besoins, des exigences. Bien axant 
ses désordres, elle s’était détachée des sociétés hon¬ 
nêtes, des personnes (t bien » de son état et de sa 
caste, des braves gens imbéciles et niais. Elle s’était 
écartée des milieux de probité rangée et terre à 
terre, des causeries endormantes autour des thés 

7 t 

que donnaient les vieux domestiques des vieilles 
gens que connaissait mademoiselle. Elle avait fui 
l’ennui des bonnes hébétées par la conscience de 
leur service et la fascination de la caisse d’épargne. 
Elle en était venue à exiger des gens pour en faire 
sa société une certaine intelligence répondant à la 
sienne et capable de la comprendre. Et maintenant, 
quand elle sortait de son abrutissement, quand, 
dans la distraction et le plaisir, elle se retrouvait 
et renaissait, il fallait qu’elle put s amuser avec des 
égaux à sa portée. Elle voulait, autour d’elle, des 
hommes qui la fissent rire, des gaietés violentes, de 
l’esprit spiritueux qui la grisât avec le vin qu’on lui 
versait. Et c'est ainsi qu’elle roulait vers cette 
bohème canaille du peuple, bruyante, étour 
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santé, enivrante comme toutes les bohèmes : c’est 
ainsi qu’elle tombait à un Gautruche. 



Gomme Germinie rentrait un matin au petit jour, 
elle entendit, dans l’ombre de la porte cochère re¬ 
fermée sur elle, une voix lui crier : Qui va là? Elle 
se jeta dans l’escalier de service; mais elle se sentit 
poursuivie et bientôt saisie à un tournant de palier 
par la main du portier. Aussitôt qu’il l’eut recon¬ 
nue : Ah! dit-il, excusez, c’est vous; ne vous gênez 


pas!... En voilà une noceuse!... Ga vous étonne, 
hein? de me voir sur pied si matin?... C’est pour 
le vol qu’on a fait ces jours-ci dans la chambre de 
la cuisinière du second... Allons, bonne nuit! vous 
avez de la chance par exemple que je 11e sois pas 
bavard. 

Quelques jours après, Germinie apprit par Adèle 
que le mari de la cuisinière volée disait qu'il n’y 
avait pas à chercher bien loin; que la voleuse était 
dans la maison, qu’on savait ce qu’on savait. Adèle 
ajouta (pie cela remuait beaucoup dans la rue, et 
qu’il y avait des gens pour le répéter, pour le 
croire. Germinie indignée alla tout conter à sa 

O 

maîtresse. Mademoiselle, indignée plus quelle, et 
personnellement touchée de sua injure, écrivit sur 

18. 
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l'heure à la maîtresse du domestique qu'elle eût à 
faire cesser immédiatement les calomnies dirigées 


contre une fille qu’elle avait chez elle depuis vingt 
ans, et dont elle répondait comme d’elle-même. Le 
domestique fut réprimandé. Dans sa colère, il parla 
encore plus fort. 11 cria et répandit pendant plu¬ 
sieurs jours dans toute la maison son projet d’aller 
chez le commissaire de police, et de faire demande - 
par lui à Germinie avec quel argent elle avait meu¬ 
blé le fils de la crémière, avec quel argent elle lui 
avait acheté un remplaçant, avec quel argent elle 
payait les dépenses des hommes qu’elle avait. Toute 


une semaine, la terrible menace pesa sur la tète de 
Germinie. Enfin le voleur fut découvert, et la me¬ 


nace tomba. Mais elle avait eu son effet sur la pau¬ 
vre fille. Lite avait fait tout son mal dans ce cerveau 
trouble où, sous l'affluence et la soudaine montée 
du sans, la raison chancelait, se voilait au moindre 

O 7 

choc de la vie. Elle avait bouleversé cette tête si 
prompte a s’égarer dans la peur ou la contrariété, 
perdant si vite le jugement, le discernement, la 
netteté de vue et d’appréciation des choses, se gros¬ 
sissant tout à elle-même, se jetant aux alarmes folles, 
aux prévisions mauvaises, aux perspectives déses¬ 
pérées, touchant à ses terreurs comme à des réali¬ 
tés, et à tout moment perdue dans le pessimisme de 
cette espèce de délire au bout duquel elle ne trouvait 
que cette phrase et ce salut : Dali! je me tuerai! 

Toute la semaine, la fièvre de son cerveau la 
fit passer par toutes les péripéties île ce quelle 
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s’imaginait devoir arriver. Le jour, ta nuit, elle 
voyait sa honte exposée, publique; elle voyait 

son secret, ses lâchetés, ses fautes, tout ce qu elle 

• * 

portait caché sur elle et cousu dans son cœur, elle 
le voyait montré, étalé, découvert, découvert à ma¬ 
demoiselle! Ses dettes pour Jupillon augmentées 
de ses dettes de boisson et de mangeables pour 
<i autruche, de tout ce qu’elle achetait maintenant 
à crédit, scs dettes chez le portier, chez les fournis¬ 
seurs, allaient éclater et la perdre 1 Un froid à cette 
pensée lui passait dans le dos : elle sentait made¬ 
moiselle la chasser ! Toute la semaine, elle se figura, 


à toutes les minutes de sa pensée, être devant le 
commissaire de police. Huit jours entiers, elle roula 
cette idée et ce mot : la Justice ! la Justice telle que 
se la ligure T imagination des basses classes, quel¬ 
que chose de terrible, d'indéfini, d’inévitable, qui 
est partout et dans l’ombre de tout, une toute-puis¬ 
sance de malheur qui apparaît vaguement dans le 
noir de la robe d'un juge, entre le sergent de ville 
et le bourreau, avec les mains de la police et les 
bras de la guillotine! Llîe qui avait tous les instincts 
de ces terreurs de peuple, elle qui répétait souvent 
qu’elle aimerait mieux mourir que d’aller en justice, 
elle s’apparaissait assise sur un banc, entre des gen¬ 
darmes! dans un tribunal, au milieu de tout ce 


grand inconnu de la loi dont son ignorance lui 
faisait une épouvante... Toute la semaine, ses 
oreilles entendirent dans l’escalier des pas qui 
venaient l'arrêter! 
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La secousse était trop forte pour des nerfs aussi 
malades que les siens. L’ébranlement moral de ces 
liait jours d’angoisse la jetait et la livrait à une 
idée qui n’avait fait jusque-là que tourner autour 
d’elle : l’idée du suicide. Elle se mettait à écouter, 
la tète dans les deux mains, ce qui lui parlait de 
délivrance. Elle laissait venir à son oreille ce bruit 
doux de la mort qu’on entend derrière la vie comme 
une chute lointaine de grandes eaux qui tombent, 
en s’éteignant, dans du vide. Les tentations qui 
parlent au découragement de tout ce qui tue si 
vite et si facilement, de tout ce qui ote la souffrance 
avec la main, la sollicitaient et la poursuivaient. 
Son regard s’arrêtait et traînait autour d’elle sur 
toutes les choses qui peuvent guérir de la vie. Elle 
y habituait ses doigts, ses lèvres. Elle les touchait, 
les maniait, les approchait d’elle. Elle y cherchait 
l’essai de son courage et l’avant-goût de sa mort. 
Pendant des heures, elle restait à la fenêtre de sa 
cuisine, les veux fixés au bas des cinq étages sur 

# M 

les pavés de la cour, des pavés qu’elle connaissait, 
qu’elle eut reconnus! A mesure que le jour baissait, 
elle se penchait davantage, se pliait toute sur la 
barre mal affermie delà fenêtre, espérant toujours 
que cette barre allait crouler et l'entraîner, priant 
pour mourir, sans avoir besoin de cet élancement 
désespéré dans l’espace dont elle ne se sentait pas 

la force... 

_ Mais tu vas tomber! lui dit un jour made¬ 
moiselle en la reprenant par la jupe, d’un premier 














GERMINIE LACERTEÜX. 213 

mouvement effrayé. Qu’est-ce que tu regardes donc 

dans la cour ? 

— Moi, rien..,, les pavés. 

— Voyons, es-tu folle? Tu m’as fait une peur!... 
— OhI on ne tombe pas comme ça, dit Germi- 

nie avec un accent singulier. Allez! pour tomber, 
mademoiselle, il faut une fière envie! 


LL 


Germînie n’avait pu obtenir que Gautrucbe, pour¬ 
suivi par une ancienne maîtresse, lui donnât la ciel’ 
de sa chambre. Quand il n'était pas rentré, elle était 
obligée de l’attendre en bas, dehors, dans la rue, 
la nuit, l’hiver. 

Elle se promenait d’abord de long en large devant 
la maison. Elle passait et repassait, faisait vingt pas, 
revenait. Puis, comme si elle allongeait son attente, 
elle faisait un tour plus long, et, allant toujours plus 
loin, finissait par toucher aux deux bouts du boule¬ 
vard. Elle marchait ainsi souvent des heures, hon¬ 


teuse et crottée, sous le ciel brouillé, dans la sus¬ 
pecte horreur d’une avenue de barrière et de l’ombre 
de toutes choses. Elle suivait les maisons rouges 
des marchands de vin, les tonnelles nues, les treil¬ 
lages de guinguettes étayés des arbres morts qu’ont 
les fosses aux ours, les masures basses et plates 
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trouées au hasard de fenêtres sans persienne, les 
fabriques de casquettes ou l'on vend des chemises, 
les hôtels sinistres où l’on loge à la nuit. Mlle pas¬ 
sait devant des boutiques fermées, scellées, noires 
de faillites, devant des pans de mur maudits, devant 
des allées noires barrées de fer, devant des fenêtres 
murées, devant des entrées qui semblaient mener à 
ces logements de meurtre dont on fait passer le 
plan, en cour d’assises, à messieurs les jurés. C’était, 
à mesure qu’elle allait, des jardinets mortuaires, 
des bâtisses de guingois, des architectures ignobles, 
de grandes portes cochères mordes, des palissades 
enfermant dans un terrain vague l’inquiétante blan¬ 
cheur des pierres la nuit, des angles de bâtisses aux 
puanteurs salpétrées, des murs salis d’affiches hon¬ 
teuses et de lambeaux d’an nonces déchirées où la 
publicité pourrie était comme une lèpre. De temps 
en temps, à un brusque tournant, des ruelles s’ou¬ 
vraient qui semblaient à quelques pas s’enfouir dans 
un trou, et d’où sortait un souille de cave; des culs- 
de-sac mettaient sur le bleu du ciel la rigidité 
noire d’un grand mur; des rues montaient vague¬ 
ment, où suintait de loin en loin, sur le plâtre bla¬ 
fard des maisons, la lueur d’un réverbère. 

Germinie continuait à aller. Elle battait tout l’es¬ 
pace où la crapule soûle ses lundis et trouve ses 
amours, entre un hôpital, une tuerie et un cime¬ 
tière ; La Riboisière, l’Abattoir et Montmartre. 

Les passants qui passent là, l’ouvrier qui remonte 
de Paris en sifflant, l’ouvrière qui revient, sa journée 
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finie, les mains sous les aisselles pour se tenir chaud, 
la prostituée en bonnet noir qui erre, la croisaient 
et la regardaient. Les inconnus avaient l’air de la 
reconnaître; la lumière lui faisait honte. Elle se sau¬ 
vait de l’autre côté du boulevard, et longeait contre 
le mur de ronde la chaussée ténébreuse et déserte; 
mais elle en était bientôt chassée par d’horribles 
ombres d’hommes et des mains brutalement amou¬ 
reuses... 


Elle voulait s’en aller; elle s’injuriait au dedans 
d’elle; elle s’appelait lâche et misérable; elle se 
jurait que c’était le dernier tour, quelle irait encore 
jusqu’à cet arbre, et puis que ce serait tout, que 
s’il n’était pas rentré, c’était fini, elle s’en irait. Et 
elle ne s’en allait pas; elle marchait toujours, 
elle attendait toujours, plus dévorée, à mesure qu'il 


tardait, du désir et de la fureur de le voir. 

À la fin, les heures s’écoulant, le boulevard se 
dégarnissant de passants, Germinie épuisée, érein¬ 
tée de fatigue, se rapprochait des maisons. Elle se 
traînait de boutique en boutique, e’ie allait machi¬ 
nalement là où brûlait encore du gaz, et elle restait 
stupide devant le flamboiement des devantures. Elle 


s’étourdissait les veux, elle tâchait de tuer son im- 

V * 

patience en l'hébétant. Ce qu’on voit au travers des 
carreaux suants des marchands de vin, les batteries 


* 


de cuisine, les bols de punch étagés entre deux bou¬ 
teilles vides d’où sort un brin de laurier, les vitrines 


où les liqueurs mettent leurs couleurs dans un éclair, 
une choppe pleine de petites cuillers de Ruolz, cela 
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F arrêtait longuement. Elle épelait les vieux arrêtés 
de tirage de loterie placardés au fond d'un cabaret, 
les annonces de g<oriu, les inscriptions portant en 
lettres jaunes : Vin nouveau, pur mng, 70 cen¬ 
times. Elle regardait un quart d’heure une arrière- 
salle où étaient un homme en blouse assis sur un 
tabouret devant une table, un tuyau de poêle, une 
ardoise et deux plateaux noirs au mur. Son regard 
fixe et perdu allait, au travers d’une buée rousse, à 
des silhouettes troubles de chmnnaques penchés sur 
leurs établis. Il tombait et s'oubliait sur un comp¬ 
toir qu’on lavait, sur deux mains qui comptaient 
les sous de la journée, sur un entonnoir qu’on récu¬ 
rait, sur un broc qu’on passait au grès. Elle ne pen¬ 
sait plus. Elle demeurait là, clouée et faiblissante, 
sentant son cœur s’en aller de la fatigue d être sur 
ses pieds, ne voyant plus que dans une sorte d’éva¬ 
nouissement, n*entendant plus que dans un bour¬ 
donnement les fiacres emhoués roulant sur fi- bou¬ 
levard mou, prête à tomber et forcée par instants 
de s’étayer de l'épaule aux murs. 

Dans l’état d’ébranlement et de maladie où elle 
était, avec cette demi-hallucination du vertige qui 

la rendait si peureuse de passer la Seine et la fai¬ 
sait sc cramponner aux bahistt ados des ponts, il ai¬ 
mait que certains soirs, lorsqu’il pleuvait, ces dé¬ 
faillances quelle avait sur le boulevard extérieur 
prenaient les terreurs d un cauchemai. tjuuiid ta 
flamme des réverbères, tremblante dans une vapeur 
d'eau, allongeait et balançait, comme dans le mi- 








m-ÏUHNIE L \ CERTETTX, 


217 


roitement d’une rivière, son rellet sur Je sol mouillé; 
quand les pavés, les trottoirs, la terre, semblaient 
disparaître et mollir sous la pluie, et que rien ne 
paraissait plus solide dans la nuit noyée, la pauvre 
misérable, presque folle de fatigue, croyait voir sc 
gonfler un déluge dans le ruisseau. Un mirage 
d’épouvante lui montrait tout à coup de l’eau tout 
autour d’elle, de l’eau qui marchait, de l’eau qui 
s’approchait de partout, bile fermait les yeux, 
n’osait plus bouger, craignait de sentir son pas 
glisser sous elle, se mettait à pleurer, et pleurait 
jusqu’à ce que quelqu’un passât et voulût bien lui 
donner le bras jusqu’à Y Hôtel de la petite main 
bleue . 


lu. 

Elle montait alors dans l’escalier, c’était son der¬ 
nier refuge. Elle s’y sauvait de la pluie, de la 
neige, du froid, de la peur, du désespoir, de la 
fatigue. Elle montait et s’asseyait sur une marche 
contre la porte fermée de Gautruche , serrait son 
châle et sa jupe pour laisser passage aux allants et 
venants le long de cette raide échelle, ramassait sa 
personne et se rencognait pour rapetisser sur l’étroit 
palier la place de sa honte. 

Des portes ouvertes, sortait et se répandait 
sur U escalier l’odeur des cabinets sans air, clés 
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familles tassées dans une seule chambre, l’exhalai¬ 
son des industries malsaines, les fumées grais¬ 
seuses et animalisées des cuisines de réchaud 
chauffées sur le carré, une puanteur de Impies, 
l’humide fadeur de linges séchant sur des ficelles. 
La fenêtre aux carreaux cassés que ( Ierrninie avait 
derrière elle lui envoyait la fétidité d’un plomb où 
toute la maison vidait ses ordures et son fumier 


coulant. A tout moment, sous une bouffée d’infec¬ 
tion, son coeur se levait : elle était obligée de 
prendre dans sa poche un flacon d’eau de mélisse 
qu’elle avait toujours sur elle, et d’en boire une 
gorgée pour ne pas se trouver mal. 

Mais l'escalier avait, lui aussi, ses passants : 
d’honnêtes femmes d’ouvriers remontaient avec un 


boisseau de charbon ou le litre du souper. Hiles 
la frôlaient du pied, et tout le temps qu’elles 
mettaient à monter, <ierrninie sentait leur regard 
de mépris tourner autour de la cage de l'escalier 
et l'écraser de plus haut à chaque étage. Des en¬ 
fants, des petites filles en fanchon qui passaient 


dans Lescalier 


noir avec la lumière d’une fleur, 


des petites iilies qui lui faisaient revoir, comme 
la lui montraient souvent ses rêves, sa petite 


fille vivante et grandie, elle les vovait s’arrêter à la 


regarder avec de grands yeux qui se reculaient 
d’elle ; puis le- petites se sauvaient et s’essoufflaient 


à monter, et quand elles étaient tout en haut, 
se penchant presque par-dessus la rampe, elles 
lui jetaient des sottises impures, dus injures d’en- 
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fants du peuple... L'insulte, crachée par ces bouches 
de roses, tombait sur Germinie plus douloureuse¬ 
ment que tout. Elle se soulevait à demi, un mo- 
ment; puis accablée, s’abandonnant, elle retombait 
sur elle-même, et remontant son tartan sur sa tête 
pour s’y cacher et s'y ensevelir, elle restait comme 
une morte, alïaissée, inerte, insensible, repliée sur 
son ombre, pareille à un paquet jeté là et sur 
lequel tout le monde pouvait marcher, n’ayant 
plus de sens, ne vivant plus de tout le corps que 
pour un bruit de pas qu’elle écoutait venir — et 
qui ne venait pas. 

Enün, après des heures, des heures qu’elle ne 
pouvait pas compter, il lui semblait entendre, dans 
la - ue, un trébuehement de pas; puis une voix avi¬ 
née montait l’escalier en bégayant : — Canaille!... 
canaille ed’ d’ marchand de vin!... tu m’as vendu 
du vin qui soûle ! 

C’était lui. 


El presque tous les jours recommençait la même 
scène. 


— Ah! t’étais là, ma Germinie, disait*il en la 
reconnaissant. Voilà ce que c'est... je vais te 
dire... On s’est un peu submergé... Et mettant la 
clef dans la serrure ; — Je vas te dire... C’est pas 
ma faute... 

Il entrait, repoussait d’un coup de pied une tour¬ 
terelle aux ailes rognées qui sautillait en boitant, 
et fermant la porte : — Vois-tu? Ce n’est pas moi... 


C’est Paillon, tn sais bien Paillon?... ce petit gros 
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qui est gras comme un chien de fou... Eh bien! 
c'est lui, vrai d’honneur... Il a voulu me payer un 
litre à seize... 11 m’a offert l'honnêteté, j’y ai rof- 
fert la politesse... Là-dessus naturellement, nous 
avons consolé noire café, consolé consoleras-tu !... 
Et d’alors en alors... nous nous sommes tombés 
dessus!... Un carnage de possédé!... V preuve que 
ce carcan de marchand de vin nous a jetés à la 
porte comme des épluchures d'homard! 

Germinie, pendant l'explication, avait allumé la 
chandelle fichée dans un chandelier de cuivre 


jaune. A la lueur de la lumière vacillante, apparais¬ 
sait le sale papier de la chambre, couvert de cari¬ 
catures du Charivari , déchirées du journal et col¬ 
lées au mur. 


— Tiens! t’es un amour, lui disait Gautruche en 
lui voyant poser sur la table un poulet froid et trois 
bouteilles de vin. Car faut te dire... pour ce que 
j’ai dans l’estomac... un méchant bouillon... voilà 
tout... Ah! celui-là, il aurait fallu un fier maître 
d’armes pour lui crever les yeux! 

Et il se mettait à manger. Germinie buvait, les 
coudes sur la table, en le regardant, et son regard 
devenait noir. 


+ * « ■•#••••* • m m * « * 

— lion! toutes les négresses sont mortes... fai¬ 
sait à la fin Gautruche en égouttant une à une les 
bouteilles. Au dodo, les enfants! 










GE RM INIE LACE HT EUX. 


oo ( 

— — « 


Et c’étaient, entre ces deux êtres, des amours 
terribles, acharnés et funèbres, des ardeurs et des 
assouvissements sautages, des voluptés furieuses, 
des caresses qui avaient les brutalités et les colères 
du vin, des baisers qui semblaient chercher le sang 
sous la peau comme la langue d’une bête féroce, 
des anéantissements qui les engloutissaient et ne 
leur laissaient que le cadavre de leurs corps. 

À cette débauche, Germinie apportait je ne sais 
quoi de fou, de délirant, de désespéré, une sorte de 
frénésie suprême. Ses sens exaspérés se retour¬ 
naient contre eux-mêmes, et, sortant des appétits 
de leur nature, ils se poussaient à souffrir. La sa¬ 
tiété les usait, sans les éteindre; et dépassant 
l’excès, ils se forçaient jusqu’au déchirement. Dans 
le paroxysme d’excitation où était la malheureuse 
créature, sa tête, ses nerfs, l'imagination de son 
corps enragé, ne cherchaient plus même le plaisir 
dans le plaisir, mais quelque chose au delà de plus 
âpre, de plus poignant, de plus cuisant : la douleur 
dans la volupté. Et atout moment, le mot « mourir » 
s’échappait de ses lèvres serrées, comme si tout 
bas elle invoquait la mort et cherchait à l’étreindre 
dans les agonies de l’amour î 

Quelquelois, la nuit, tout à coup, se dressant sur 
b' bord du lit, elle mettait ses pieds nus sur le froid 
du carreau, et restait là, farouche, penchée sur ce 
qui respire dans une chambre qui dort. Et peu à peu 
ce qui était autour d’elle, l’obscurité de l’heure, 
ait l’envelopper. Elle se paraissait à elle-même 

10 . 
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tomber et rouler clans l’in onscience et l'aveugle- 

O 

ment de la nuit. La volonté de ses idées s’éteignait. 
Toutes sortes de choses noires, ayant comme ch - 
ailes et des voix, lui battaient contre les tempes. 
Les sombres tentations qui montrent vaguement le 
crime à la folie lui faisaient passer devant 1rs yeux, 
tout près d’elle, une lumière rouge, l’éclair d’un 
meurtre; et il y avait dans son dos des mains qui la 
poussaient, par derrière, vers la table sur laquelle 
étaient les couteaux... bile fermait les yeux, bou¬ 
geait un pied; puis, ayant peur, se retenait aux 
draps; et à la fin, se retournant, elle retombait 
dans le lit, et renouait son sommeil au sommeil de 
l’homme qu’elle avait voulu assassiner; pourquoi? 
elle ne le savait; pour rien, — pour tuer! 

Et ainsi jusqu’au jour, dans le mauvais cabinet 
garni, se débattaient la rage et la lutte de eus mor- 
amours, — tandis que la pauvre colombe éclo¬ 



pée et boiteuse, l'infirme oiseau de Vénus, nichée 
dans un vieux soulier de Gautruebe, jetait de temps 
en temps, en s’éveillant au bruit, un roucoulement 
effaré. 


LUI. 


Dans ce temps-là. Gautniehe fut un peu dégoûté 
de boire. Il \enait d’éprouver la première atteinte 
de la maladie du fuie qui couvait depuis longtemps 
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dans son sang brûlé et alcoolisé, sous le rouge bri- 
quêté de ses pommettes. Les affreuses souffrances 
qui lui avaient mordu le cùté et tordu le creux de 
l'estomac pendant une huitaine de jours, lui avaient 
fait faire des réflexions. 11 lui était venu, avec des 
résolutions de sagesse, des idées d’avenir presque 
sentimentales. Il s'était dit qu’il fallait mettre un 
peu plus d’eau dans sa vie, s'il voulait faire de 
vieux os. Pendant qu’il se retournait dans son lit et 
qu’il se pelotonnait, les genoux remontés pour 
moins souffrir, il avait regardé son taudis, ces 
quatre murs où il remisait ses nuits, où il rentrait 
le soir ses ivresses, quelquefois sans chandelle, 
dont il se sauvait le matin au jour; et il avait pensé 
ii se faire un intérieur. 11 avait pensé à une 
chambre, où il aurait une femme, une femme qui 
hii ferait un bon pot-au-feu, le soignerait s'il était 
souffrant, raccommoderait ses affaires, tiendrait son 
linge en état, l’empêcherait d’aller recommencer 
une ardoise chez un marchand de vin, une femme 
enfin qui aurait pour lui tous les bons cotés 
du ménage, et qui par là-dessus ne serait pas 
une bête, le comprendrait, rirait avec lui. Cette 
femme était toute trouvée : c’était Germinie. Elle 
devait avoir un petit magot, quelques sous d’amassés 
depuis le temps quelle servait chez sa vieille de¬ 
moiselle ; et avec ce qu'il gagnait, lui, ils vivraient 
a l'aise et « bouloteraient. » Il ne doutait pas de 
son consentement; il était sûr d’avance qu’elle 
ccepterait. Et d'ailleurs, ses scrupules, si elle en 


a 
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avait, ne résisteraient pas à la perspective du 
mariage qu'il comptait lui faire luire au bout de 
leur liaison. 


Un lundi, elle venait d’arriver chez lui. 

— Dis donc, Germinie, commença Gautruclie, 
qu’est-ce que tu dirais de ça, hein? Une bonne 
chambre... pas comme ce bahut-là... une vraie, 
avec un cabinet... à Montmartre, et deux fenêtres, 


rien que ça!... rue de l’Empereur... avec une uie 
qu’un Anglais vous en donnerait cinq mille francs 
pour l’emporter ! Enfin, quelque chose de chouette 
et de gai, qu’on y passerait toute la journée sans 
s’embêter... Parce que moi, je \ ai s te dire... je 
commence à en avoir assez vie déménager pour 
changer de puces, lit puis, ce n'est pas tout ça : je 
m’embête d’être branché en garni, je m’embête 
d’être tout seul... Les amis, c’est pas une société... 
Ils vous tombent, comme des mouches, dans votre 
verre, quand c'est vous qui payez, et puis voilà!... 
D’abord, je ne veux plus boire, vrai de vrai, que je 
ne veux plus, tu verras I Tu comprends que je ne 
veux pas me payer cette e\istence-là, à m’eu faire 
crever... Pas de ça! Attention! Il ne faut pas 
s'abîmer le coco... 11 me semblait ces jours-ci que 
j’avais avalé des tire-bouchons... Et je n’ai pus 
envie de frapper au monument encore tout de 
suite... Alors, de fil en aiguille, voilà ce qui m’a 
poussé : Je vus luire la proposition à Germinie... Je 
me fendrais d’un peu de mobilier... Toi, tu as ce 
que tu as dans ta chambre... Tu sais que je ne suis 
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pas trop feignant, je n’ai pas du poil dans la main 
pour l'ouvrage... Puis, on pourrait voir à n’être pas 
toujours à travailler pour les autres, à prendre une 
boîte de cambrousicr... Toi, si tu avais quelque 
chose de côté, ça aiderait... Nous nous mettrions 
ensemble gentiment, quitte à nous faire régulariser 
un jour devant M. le maire... Ce n’est pas si bêle, 
tout ça, hein? ma grosse, n’est-ce pas?... Et 
on va un peu quitter sa vieille de ce coup-là, pas 
vrai! pour son vieux chéri de ( autruche? 

Germinie, qui avait écouté Gautruche, la tête 
avancée vers lui, le menton appuyé sur la paume de 
la main, se renversa dans un éclat de rire strident : 

— Ah! ah! ali! Tu as cru!... Et tu me dis ça 
comme ça!... Tu as cru que je la quitterais, elle! 
mademoiselle! Vrai, tu l’as cru?... Tu es bête, 
sais-tu! Mais tu aurais des mille et des cents, tu 
serais tout cousu d’or, entends-tu? tout cousu... 
C’est de la farce, hein?.,. Mademoiselle? Mais tu ne 
sais donc pas, je ne t’ai pas dit... Ah! je voudrais 
bien quelle meure, et que ces mains-là ne soient 
pas là pour lui fermer les yeux ! 11 faudrait voir!... 
Voyons, la vraiment, tu l’as cru? 

— Dame 1 je m’étais figuré... De la façon que tu 
étais avec moi... Je croyais que tu tenais plus à 
moi que ça... enfin que tu m’aimais... fit le 
peintre, démonté par l’ironie terrible et sifflante 
des paroles de Germinie. 

— Ah! tu croyais encore ça; que je t’aimais! 
lit, comme si tout à coup elle arrachait du fond de 
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son cœur le temorcls et la plaie de ses amours : — 
Eli bien! oui, tiens! je t’aime... je t’aime, comme 
tu m’aimes, la! autant! et voilà tout! Je t’aime 
comme ce qu’on a sous la main, et dont on se sert 
parce que c'est là!... J’ai l’habitude de toi comme 
d’une vieille robe qu’on remet toujours... Voilà 
comme je t’aime!,.. Ou’est-ce que tu veux que je 
tienne à toi? Toi ou un autre... je te demande un 
peu ce que çapeut me faire?.,. Car, enfin, qu'est-ce 
que tu as été plus qu’un autre pour moi? Eli bien! 
oui, tu m’as prise... Et après? C’est-il assez pour 
que je t’aime?... Mais qu’est-ce que tu m’as donc 
fait pour m’attacher, veux-tu me le dire? M’as-tu 
jamais sacrifié un verre de vin? \s-tu eu seulement 
pitié de moi, quand je trimais dans la boue, dans 
la neige, au risque de crever? Ah! bien oui! Et ce 
qu’on me disait» ce qu'on me crachait sur la tète, 
([ue mon sang ne faisait qu’un bouillon d’un bout 
à l’autre!... Tout ce que j’ai mangé d’affronts à 
t’attendre, c'est toi qui t’en fichais pas mal! Allons 
donc!... C’est qu’il y a longtemps que je veux te 
dire tout ça... et que j’en ai gros là, va! Voyons, 
dit-elle avec un sourire atroce, est-ce que lu 
crois que tu m’as rendue folle avec ton physique* 
avec tes cheveux, que tu n’as plus, avec cette 
tête-îà? Plus souvent! Je t'ai pris... j’aurais pris 
n’importe qui! J étais dans mes jours où il me faut 
quelqu’un! Je ne sais plus alors, je ne vois plus... 
Ce n'est plus moi qui veux... Je t’ai pris parce 
qu'il faisait chaud, tiens I 
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Elle se tut un instant. 

— Va toujours, dit Gautruche, aplatis-moi sur 
toutes les coutures... Ne te gène pas pendant que tu 


y es... 

— Hein? reprit Germinie, comme tu te figurais 
que j’allais être enchantée de me mettre avec toi? 
Tu te disais : cette bonne bête-là! va-t-elle être 
contente 1 Et puis, je n’aurai qu’à lui promettre de 
répouser... Elle laissera sa place en plan. Elle 
lâchera sa maîtresse... Yovez-vous ea! M ad émoi- 

4J i 


selle! mademoiselle qui n’a que moi! Ah! tiens, tu 
ne sais rien... Et puis, tu ne comprendrais pas... 


Maderno 



qui est tout pour moi ! llr 






nuis 


ma mère, je n’ai eu quelle, je n’ai trouvé qu'elle 
de bonne ! Sauf elle, qu’est-ce qui m’a dit quand 
j’étais triste : tu es triste? Et quand j’étais malade: 
tu es malade? Personne! 11 n’y a eu qu’elle, rien 


qu’elle pour me soigner, pour s’occuper de moi... 
Tiens! toi qui parles d’aimer pour ce qu’il y a 
entre nous... Ah! voilà quelqu'un qui m’a aimée, 


mademoiselle! Oh! oui, aimée! Et je meurs de ça, 
sais-tu? d’être devenue une misérable connue je 
suis, une... — Elle dit le mot. — Et de la tromper, 
de lui voler son affection, de la laisser toujours 
m'aimer comme sa fille, moi! moi! Ab! si jamais 
elle apprenait quelque chose... va, sois tranquille! 
cane serait pas long... Il y en a une qui ferait un 
joli saut du cinquième, vrai comme Dieu est mon 
maître! Mais figure-toi bien... toi encore, tu n’es 


pas mon cœur, tu n'es pas ma vie, tu n’es que mon 
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plaisir... Mais j’ai eu un homme... Ah! je ne sais 
pas si je l’ai aimé celui-là! On m’aurait charcuté 
pour lui, sans que je dise rien... Enfin, l'homme de 
mon malheur!... Eh bien ! vois-tu, au plus fort que 
j'étais pincée pour lui, quand je no souillais que 
lorsqu'il voulait, quand j’étais folle el qu il indui¬ 
rait marché sur le ventre, je l'aurais laissé mar¬ 
cher!... Eh bien! oui, à ce moment-là, mademoi¬ 


selle eut été malade, elle m’eût fait signe du petit 
doigt, que je serais revenue... Oui, pour elle, je 
l’aurais quitté! le te dis, je l’aurais quitté! 

— Alors... Puisque c’est à ce point-là, ma chère, 
qu'on l’aime tant sa vieille, il n'\ a plus qu'une 
chose que je te conseille : il ne faut plus la quitter, 
ta bonne dame, vois-tu? 


— C’est mon congé? dit Germinie en se levant. 

— Ma foi! ça y ressemble. 

— Eh bien! adieu... Ga me va! 

«J 

Et, allant droit à la porte, elle sortit sans un mot. 


L1V. 


De cette rupture, Germinie tomba où elle devait 
tomber, au-dessous de la honte, au-dessous de la 
nature même. De chute en chute, la misérable et 
brûlante créature roula à la rue. Elle ramassa 
les amours qui s’usent en une nuit, ce qui passe, 
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ce qu’on rencontre, ce que le hasard des pavés fait 
trouver à la femme qui vague. Elle n’avait plus 
besoin de se donner le temps du désir : son caprice 
était furieux et soudain, allumé sur l’instant. Affamé 
du premier venu, elle le regardait à peine, et n’au¬ 
rait pu le reconnaître, beauté, jeunesse, ce phy¬ 
sique d’un amant où F amour des femmes les plus 
dégradées cherche comme un bas idéal, rien de 
tout cela ne la tentait plus, ne la touchait plus. Ses 
yeux, dans tous les hommes, ne voyaient plus que 


F homme 


l'individu lui était égal 


La dernière 

pudeur et le dernier sens humain de la débauche, 
la préférence, le choix, et jusqu'à ce qui reste aux 
prostituées pour conscience et pour personnalité, le 
dégoût, le dégoût même, — elle l’avait perdu! 

Et elle s’en allait par les rues, battant la nuit, 
avec la démarche suspecte et furtive des bêtes qui 
fouillent l’ombre et dont l’appétit quête. Comme 
jetée hors de son sexe, elle attaquait elle-même, 
elle sollicitait la brutalité, elle abusait de l'ivresse, 
et c était à elle qu’on cédait. Elle marchait, flairant 
autour d'elle, allant à ce qu’il y a d’embusqué 
d’impur dans les terrains vagues, aux occasions du 
soir et de la solitude, aux mains qui attendaient 
pour s’abattre sur un châle. Sinistre et frémissante, 
les passants de minuit la voyaient, à la lueur des 
réverbères, se glisser et comme ramper, courbée, 
effacée, les épaules pliées, rasant les ténèbres, avec 
un de ces airs de folle et de malade, un de ces 
égarements infinis qui t’ont travailler sur des 

20 
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abîmes de tristesse, le cœur du penseur et la 
pensée du médecin. 


LV. 

ï T n soir qu'elle rôdait, dans la rue du Rocher, en 
passant devant un marchand de vin, au coin de la 
rue de Laborde, elle vit le dos d’un homme qui 
buvait sur le comptoir : c’était Jupillon. 

Elle s’arrêta court, tourna du côté de la rue, et 
s’adossant à la grille du marchand de vin, elle se 
mit à attendre. Elle avait la lumière de la boutique 
derrière elle, les épaules contre les barreau v, et elle 
se tenait immobile, sa jupe retroussée d’une main 
par devant, son autre main tombant au bout de son 
bras abandonné. Elle ressemblait à une statue d’om¬ 
bre assise sur une borne. Dans sa pose, il y avait 
une résolution terrible et comme l'éternelle patience 
d’attendre là toujours. Les passants, les voitures, 
la rue, elle les apercevait vagneniï'ui et lointaine* 
ment. Le cheval de renfort de l’omnibus [tour la 
montée de la rue, un cheval blanc, était devant 
elle, immobile, éreinté, dormant sur pied, avec la 
tète et les deux jambes de devant dans la pleine 
lumière de la porte : elle ne le voyait pas. Il brouil¬ 
lassait. C’était un de ces temps de Paris, sales et 
pourris, où il semble que l'eau qui tombe soit déjà 
de la boue avant d’être tombée. Le ruisseau lui 
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montait sur les pieds. Elle demeura ainsi une demi- 
heure, lamentable à voir, sans mouvement, mena- 
çante et désespérée* toute à contre-jour, sombre et 
sans visage, pareille à une Fatalité plantée par la 
Nuit à la porte d'un minzingue! 

Enfin Jupillon sortit. Elle se dressa devant lui, les 
bras croisés : 


— Mon argent? lui dit-elle. Elle avait la figure 
d’une femme qui n’a plus de conscience, pour la¬ 
quelle il n’y a plus de Dieu, plus de gendarmes, 
plus de cour d’assises,plus d’échafaud, — plus rien! 

Jupillon sentit sa blague s’arrêter dans sa gorge. 

— Ton argent? fit-il, ton argent, il n’est pas 


perdu. Mais il faut le temps... Dans ce moment-ci, 
je te dirai, ça ne va pas fort l’ouvrage.., Il y a 
longtemps que c'est, fini, ma boutique, tu sais... Mais 
d’ici à trois mois, je te promets... Et tu vas bien? 

— Canaille, va! Ah! je te tiens donc! Ah! tu 
voulais filer... Mais c’est toi, mon malheur! c’est 
toi qui m’as fait comme je suis, brigand! voleur! 
filou! Ah! c’est toi... 


Germinie lui jetait cela au visage* en se poussant 
contre lui, en lui faisant tète, en avançant sa poi¬ 
trine contre la sienne. Elle semblait se frotter aux 
coups qu’elle appelait et provoquait; et elle lui 
criait, toute tendue vers lui : —Mais bats-moi donc ! 
Qu est-ce qu’il faut donc que je te dise, dis. pour 
que tu me battes? 

Elle ne pensait plus. Elle ne savait pas ce qu’elle 
voulait ; seulement elle avait comme un besoin 
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d’être frappée. Il lui était venu une 
tive, irraisonnée, d’être brutalisée, 
souffrir clans sa chair, de ressentir 


en\ ie instinc- 
meurtrie, de 
un choc, une 


secousse, une douleur qui lit taire ce qui battait 
dans sa tête. Des coups, elle n'imaginait que cela 
pour en finir. Puis, après les coups, elle voyait, 
avec la lucidité d’une hallucination, toutes sortes 


de choses se passer, la garde arrivant, le pas te, le 
commissaire ! le commissaire devant lequel elle 
pourrait tout dire, son histoire, ses misères, ce que 
lui avait fait souffrir cet homme, ce; qu'il lui avait 
coûté! Son cœur se dégonflait d’avance à l'idée de 


se Aider, avec des cris et des pleurs, de tout ce 
dont il crevait. 


— Mais bats-moi donc, répétait-elle en marchant 
toujours sur Jupillon, qui cherchait à s’effacer et 
lui jetait en reculant des mots caressants comme 
on en jette à une b été qui ne \ous reconnaît pas et 
qui veut mordre. Un rassemblement commençait 
autour d’eux. 


— Allons, AÎeille pocharde, n’embêtons pas mon¬ 
sieur, fit un sergent de ville qui, empoignant <œr- 
mioie par un bras, la fit tourner sur elle-même 
rudement. Sous l’injure brutale de cette main de 
police, les genoux de Germiuie fléchirent : elle crut 
s’évanouir. Puis elle eut peur, et se mit à courir 
dans le milieu de la rue. 
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La passion a des retours insensés, des revenez-y 
inexplicables. Cet amour maudit que Germinie 
croyait tué par toutes les blessures et tous les coups 
de Jupillon, il revivait. Elle était épouvantée de le 
retrouver en elle en rentrant. La seule vue de cet 
homme, cette approche de quelques minutes, le son 
de sa voix, la respiration de l'air qu’il respirait, 
avaient sulïi pour lui retourner le cœur et la rendre 
toute au passé. 

Malgré tout, elle n’avait jamais pu arracher tout à 
fait Jupillon du fond d'elle; il y était resté enraciné. 
Son premier amour était lui. Elle lui appartenait, 
contre elle-même, par toutes les faiblesses du souve¬ 
nir, toutes les lâchetés de 1 ! habitude. D'elle à lui, il y 

f u 

avait f.ous les liens de torture qui nouent la femme 
pour toujours, le sacrifice, la souffrance, rabaisse¬ 
ment. 11 la possédait pour avoir violé sa conscience, 
piétiné sur ses illusions, martyrisé sa vie. Elle était 
à lui. à lui éternellement, comme au maître de toutes 
ses douleurs. 

Et ce choc, cette scène qui aurait du lui donner 
l'horreur de le rencontrer jamais, ralluma en elle la 
frénésie de le revoir. Toute sa passion la reprit, La 
pensée de Jupillon l’emplit jusqu’à la purifier. Elle 

20. 



G E R MIME LACE R T EUX. 



arrêta court le vagabondage de ses sens : elle vou¬ 
lut n’être à personne, puisque c’était le seul moyen 
qu’elle eût encore d’être à lui. 

Elle se mit à le guetter, à étudier ses heures de 
sortie, les rues où il passait, les endroits où il 
allait. Elle le suivit, aux EatignolleS, jusqu’à son 
nouveau logement, marcha derrière lui, contente 
de mettre le pied où il avait mis le sien, d'être 
menée par son chemin, de le voir un peu, de saisir 
un geste qu’il faisait, de lui prendre un de ses re¬ 
gards. C’était tout : elle n’osait lui parler; elle se 
tenait à distance, allant derrière, comme un chien 
perdu tout heureux qu’on ne le repousse pas à 
coups de talon. 

Elle se lit ainsi, pendant des semaines, l’ombre 
de cet homme, une ombre humble et peureuse qui 
reculait et s’éloignait de quelques pas, quand elle 
se croyait vue; puis se rapprochait à pas timides, et 
à une marque d'impatience de l'homme, s’arrêtait 
encore, en paraissant demander grâce. 

Quelquefois elle F attendait à la porte d'une mai¬ 
son où U entrait, le reprenait quand il sortait, le 
reconduisait chez lui, toujours de loin, sans lui 
parler, avec l’air d’une mendiante qui mendie des 
restes et remercie de ce qu’on lui laisse ramasser. 
Puis au volet du rez-de-chaussée où ii demeurait, 
elle écoutait s’il était seul, s'il n’y avait personne. 

Quand il était avec une femme au bras, quoi 
qu’elle soulïrit, elle s’acharnait à le poursuivre. Elle 
allait où allait le couple, jusqu'au bout. Elle entrait 
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derrière eux dans les jardins publics, dans les bals. 
Elle marchait dans leurs rires, dans leurs paroles, 
se déchirait à les voir, à les entendre, et restait là, 
dans leur dos, à faire saigner toutes ses jalousies. 


LVII. 


On était au mois de novembre. Depuis trois ou 
quatre jours, Germinie n’avait point rencontré Ju- 
pillon. Elle vint l’épier, le chercher près de son 
logement. Arrivée à sa rue, elle vit de loin une 
large raie de lumière filtrant, par son volet fermé. Elle 
approcha et entendit des éclats de rire, des chocs 
de verre, des femmes, puis une chanson, une voix, 
une femme, celle qu’elle haïssait avec toutes les 
haines de son cœur, celle qu’elle eût voulu voir 
morte, celle dont elle avait tant de fois cherché la 
mort dans les lignes d u sort, elle enfin — sa cousine ! 

Elle se colla derrière le volet, aspirant ce qu'ils 
disaient, enfoncée dans la torture de les entendre, 
aff.unée et se repaissant de souffrir. 11 tombait une 
pluie froide d’hiver. Elle ne la sentait pas. Tousses 
sens étaient à écouter. La voix qu’elle détestait 
semblait par moments faiblir et s’éteindre sous les 
baisers, et ce quelle chantait s’envolait connue 
étouffé par une bouche qui se pose sur une chan¬ 
son. Les heures passaient. Germinie était toujours 
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là. Elle ne pensait pas à s’en aller. Elle attendait 
sans savoir ce qu elle attendait. U lui semblait 
qu’il fallait qu'elle restât là toujours, jusqu’à la 
fin, La pluie tombait plus fort. De l’eau, d’une gout¬ 
tière crevée au-dessus d’elle, lui battait sur les 
épaules, De grosses gouttes lui glissaient sur la nuque. 
Un froid de glace lui coulait dans le dos. Sa robe 
suait Veau sur le pavé. Elle ne s’en apercevait pas. 
Elle n’ avait plus dans tous les membres que la souf¬ 
france de l’âme. 

Bien avant dans la nuit, il y eut du bruit, un 
remuement, des pas vers la porte. Germinie courut 
se cacher à quelques pas dans le rentrant d’un mur, 
et elle vit une lemrne qu emmenait un jeune homme» 
Comme elle les regardait s’éloigner, elle sentit sur 
ses mains quelque chose de doux et de chaud qui 
lui lit peur d’abord : c’était un chien qui la léchait, 
un gros chien qu’elle avait tenu tout petit bien des 
soi ré es s u r ses ge no ux, dan s barri è re - b o u ti q u e d e 

la crémière... 

— Ici, Molosse! cria deux ou trois fois dans 
l’ombre de la rue la voix impatientée de JupiLon. 

Le chien aboya, se sauva, se retourna eu gamba 
daut pour revenir, et rentra. La porte so lefeima. 
Les voix et les chansons ramenèrent à la même 
place, contre le volet, Germinie, que la ploie trem¬ 
pait et qui se laissa tremper en écoutant toujours, 
jusqu’au matin, jusqu’au petit jour, jusqu a ï heure 
où des maçons allant à leur ouvrage, leur pain sous 
lu bras, se mirent à rire en la voyant. 
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L VIII. 


Deux ou trois jours après cette nuit passée sous 
la pluie, Germinie avait un visage effrayant de souf¬ 
france, le teint marbré, les yeux brûlants. Elle ne 
disait rien, ne se plaignait pas, faisait son service 
comme à l’ordinaire. 


— Ah çà! toi, regarde-moi donc un peu, lui dit 
mademoiselle; et l'attirant brusquement au jour : 
— Qu’est-ce que c’est que ça? cette mine de déter¬ 
rée-là? \llons, voyons, tu es malade? Mon Dieu! 
as-tu chaud aux mains ! 

Hile lui prit le poignet, et lui rejetant le bras au 
bout d’un instant : 

— Comment, chienne de bête ! tu as une fièvre de 
cheval! Et tu gardes ça pour toi! 

— Mais non, mademoiselle, balbutia Germinie. 
Je crois que c’est un gros rhume, tout bonnement... 
Je me suis endormie, l’autre soir, la fenêtre de ma 
cuisine ouverte... 

— Oli! toi, d’abord, reprit mademoiselle, tu 
crèverais que tu ne ferais pas seulement : Ouf! At¬ 
tends. .. 


Et, mettant ses lunettes, roulant vivement son 
fauteuil à une petite table auprès de la cheminée, 
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elle se mit à écrire quelques lignes de sa grosse 
écriture. 

— Tiens, fit - elle en pliant la lettre, tu vas nie 
faire le plaisir de donner cela à ton amie Vdèle 
pour le faire porter par le portier... Et maintenant, 
à la paille ! 

Mais Germinie ne voulut jamais aller se coucher. 
Ce n’était pas la peine. Elle ne se fatiguerait pas. 
Elle resterait assise toute la journée. D’ailleurs, le 
plus fort de son mal était passé; elle allaii déjà 
mieux. Et puis le lit, pour elle, faisait mourir. 

Le médecin, appelé par le mot de mademoiselle, 
vint le soir. 11 examina Germinie et ordonna l’appli¬ 
cation de l’huile de croton. Les désordres de la 
poitrine étaient tels qu’il ne pouvait encore rien 
dire. 11 fallait attendre l’effet des remèdes. 

Il revint au bout de quelques jours, lit coucher 
Germinie, l’ausculta longuement. — C’est prodi¬ 
gieux, dit-il à mademoiselle quand il fut redes¬ 
cendu, elle a eu une pleurésie, et ne s’est pas alitée 
un moment... C’est donc nue fille de fer?... Oh! 
l’énergie des femmes!... 

— Quarante-et-un ans. 

— Quarante-et-un ans? Oh! c’est im 
Vous êtes sûre? Elle en paraît cinquante... 

— Ah! pour paraître, elle paraît tout... Qu’est- 
ce que vous voulez? Jamais de santé... toujours à 
être malade... des chagrins... des misères... et 
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puis un caractère à se tourmenter toujours... 

— Quarante-et-un ans! c’est étonnant! répéta 
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le médecin. Il reprit après une seconde de ré¬ 
flexion : 

— Y a-t-il eu dans sa famille, à votre connais¬ 
sance, des affections de poitrine? A-t-elle eu des 
parents qui soient morts... 

— Elle a perdu une sœur d’une pleurésie... mais 
elle était plus âgée... Elle avait quarante-huit ans, 
je crois... 

Le médecin était devenu sérieux. — Enfin, la 
poitrine se dégage, dit-il d'un ton rassurant. Mais 
il est de toute nécessité quelle sc repose... Et puis 
envoyez-la-moi une fois par semaine... Ou’elle 
vienne me voir... Quelle prenne pour cela un beau 
temps, un jour de soleil. 


Mademoiselle eut beau parler, prier, vouloir, 
gronder : elle ne put obtenir de Germinie qu’elle 
discontinuât son service pendant quelques jours. 
Germinie no voulut même point entendre parler 
d'une aide qui ferait le plus gros de son ouvrage. 
Elle déclara à mademoiselle que c’était impossible 
et inutile, qu’elle ne se ferait jamais à l’idée d’une 
autre femme l’approchant, la servant, la soignant; 
que rien que cette idée dans son lit lui donnerait 
la fièvre, quelle n’était pas encore morte, et que 
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tant qu’elle pourrait mettre un pied devant l’autre, 
elle suppliait qu’on la laissât aller, À dire cela, 
elle mit un accent si tendre, scs yeux priaient si 
bien, sa voix de malade était si humide et si pas- 
sionnée dans sa demande, que mademoiselle n’eut 
pas le courage de la forcer à prendre quelqu'un. 
Elle la traita seulement « de tête de bois, de bête 
brute, » qui croyait, comme tous les gens de la 
campagne, qu’on est mort pour quelques jours pas¬ 
sés au lit. 

Se soutenant avec une apparence de mieux, due 
à la médication énergique du médecin, Germinie 
continuait à faire le lit de mademoiselle qui l'aidait 
à soulever les matelas. Elle continuait à lui faire à 
manger, et cela surtout lui était horrible. 

Quand elle préparait le déjeuner et le dîner de 
mademoiselle, elle se sentait mourir dans sa cui¬ 
sine, une de ces misérables petites cuisines de 
grande ville, qui font tant de femmes pulmoni- 
ques. La braise qu'elle allumait, et d’où se levait 
lentement un filet de fumée acre, commençait à 
lui faire* défaillir le cœur ; puis bientôt le charbon 
que lui vendait le charbonnier d'à côté, du fort 
charbon de Paris, plein de fumerons, l’envelop¬ 
pait de son odeur entêtante. Le tuyau de tirage, 
crassé et rabattant, le manteau bas de la che¬ 
minée, lui renvoyaient dans la poitrine la mal¬ 
saine respiration du feu et l’ardeur corrodante du 
fourneau à hauteur d’appui. Elle suffoquait, elle 
sentait le rouge et le chaud de tout son sang lui 
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monter à la figure et lui faire des plaques sur le 
front. La tète lui tournait. Dans la demi-asphyxie 
des blanchisseuses qui repassent au milieu de la 
vapeur des réchauds, elle se jetait à la fenêtre, et 
humait un peu d’air glacé. 

Pour souffrir debout, aller toujours malgré ses 
défaillances, elle avait plus que la répulsion des 
gens du peuple à s'aliter, plus que la furieuse et 
jalouse volonté de ne pas laisser les soins d’une 
autre entourer mademoiselle : elle avait la terreur 
de la délation, qui pouvait entrer avec une nou¬ 
velle domestique. Il fallait qu’elle fût îà pour gar¬ 
der mademoiselle et empêcher qu'on approchât 
d’elle. Puis il fallait encore quelle se montrât, que 
le quartier la vît, et qu’elle n’eût pas un air de 
morte pour ses créanciers. Il fallait qu'elle fît sem¬ 
blant d'avoir même des forces, qu’elle jouât l'ap¬ 
parence et la gaieté de la vie, qu’elle donnât con¬ 
fiance à toute la rue avec les paroles arrangées du 
médecin, avec une mine d’espérance, avec la pro¬ 
messe de ne pas mourir. Il fallait qu’elle fît bonne 
figure pour rassurer ses dettes, pour empêcher les 
alarmes de l'argent de monter l’escalier et de s'a¬ 
dresser à mademoiselle. 


Cette comédie horrible et nécessaire, elle ta sou¬ 
tint. Elle lut héroïque à faire mentir tout son corps, 
redr essant, devant les boutiques qui Pépiaient, sa 
mille affaissée, pressant son pas traînant, se frottant 
les jones, avant de descendre, avec une serviette 
rude pour y rappeler la couleur du sang, [jour far- 
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der sur sou visage les pâleurs de sou mal et le 
masque de sa mort ! 

Malgré la toux atroce qui secouait, toute la nui!, 
ses insomnies, malgré le dégoût de son estomac re¬ 
poussant la nourriture, elle passa ainswtout l’hiver 


à se vaincre et à se surmonter, 


à se débattre avec 


les hauts et les bas de la maladie* 


tIliaque fois qu’il venait, le médecin disait à ma¬ 
demoiselle qu’il ne voyait chez sa bonne aucun des 
organes essentiels à la vie attaqué d’une manière 
grave. Les poumons étaient bien un peu ulcérés en 
haut; mais on guérit de cela. Seulement c’est, un 
corps bien usé, bien usé, répétait-il avec un certain 
accent triste, un air presque embarrassé qui frap¬ 
pait mademoiselle. Et il parlait toujours, à la fin de 
ses visites, de changement d’air, de campagne. 



Au mois d’août, le médecin ne trouvait plus que 
cela à conseiller, à ordonner : la campagne. Malgré 
la peine qu’ont les vieilles gens à se déplacer, à 
changer le lieu, les habitudes, les heures de leur 


vie, en dépit de son humeur casanière m de l’es¬ 
pèce de déchirenient qu’elle ressentait à s’arracher 
de son intérieur, mademoiselle se dérida à emmener 


Germinie à la campagne. Elle écrivit à une fille de 
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la Ponte* qui habitait, avec une nichée (Tenfants, 
une jolie petite propriété dans un village de la 
Prie, et qui, depuis de longues années, sollicitait 
d’elle une longue visite. Elle lui demanda l’hospi¬ 
talité pendant un mois, six semaines pour elle et sa 
bonne malade. 


Ou partit. <ierminie était heureuse. Arrivée, elle 
se trouva mieux. Sa maladie, pendant quelques 
jours, eut l’air de se laisser distraire par le chan¬ 
gement. Mais l’été, cette année-là, était incertain, 
pluvieux, tourmenté de soudaines variations et de 
souilles brusques. Germinie prit un refroidissement; 
et mademoiselle entendit bientôt recommencer sur 
sa tête, juste au-dessus de l’endroit où elle cou¬ 
chait, l'affreuse toux qui lui avait été si insuppor¬ 
table et si douloureuse à Paris. C’étaient des quintes 
pressées et comme étranglées qui s’arrêtaient un 
moment, puis reprenaient, des quintes dont les si¬ 
lences laissaient à l’oreille et au cœur une attente 
nerveuse, anxieuse de ce qui allait revenir et de ce 
qui revenait toujours, éclatait, se brisait, s’étei¬ 
gnait encore, mais vibrait, même éteint, sans ja¬ 
mais se taire ni vouloir finir. 

Pourtant, de ces horribles nuits, Germinie se re¬ 
levait avec une énergie, une activité qui étonnait 
et, par moment, rassurait mademoiselle. Elle était 
debout avec tout le monde. En matin, à cinq heures, 
elle alla avec le domestique dans un char-à-banc, 
à trois lieues de là, chercher du poisson dans un 
moulin; une autre fois, elle se traîna, avec les 
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bonnes de la maison, au bal de la fête, et ne rentra 
qu'avec elles au jour. Elle travaillait, aidait les do¬ 
mestiques. Sur un bout de chaise, dans un angle 
de la cuisine, elle était toujours à faire quelque 
chose de ses doigts. Mademoiselle fut obligée de la 
faire sortir, de l'envoyer s’asseoir dans le jardin. 
Germinie allait alors se mettre sur le banc vert, sou 
ombrelle ouverte sur sa tète, avec du soleil dans sa 
jupe et sur ses pieds. Ne bougeant plus, elle s'ou¬ 
bliait là à respirer le jour, la lumière, la chaleur, 
dans une sorte d’aspiration passionnée et de bon¬ 
heur fiévreux. Sa bouche détendue s'enlr'onvrait 
à F haleine du grand air. Ses yeux brûlaient sans 
remuer; et dans l’ombre éclairée qui glissait de 
la soie de l’ombrelle ? son visage consumé, dé¬ 
charné, funèbre, regardait comme une tète de mort 
amoureuse. 

Toute lasse qu’elle était le soir, rien ne pouvait 
la décider à se coucher avant sa maîtresse. Elle 
voulait être là pour la déshabiller. Assise à coté 
d’elle, de temps en temps elle se soule\ait pour la 
servir comme elle pouvait, l’aidait à ôter un jupon, 
puis se rasseyait, ramassait un instant ses forces, 
se relevait, voulait encore servir à quelque chose. 
11 fallait que mademoiselle la rasseyât de force et 
lui ordonnât de rester tranquille. Et tout le temps 
que durait cette toilette du soir, c’était toujours 
dans sa bouche le même rabâchage sur les domes¬ 
tiques de la maison. — Voyez-vous, mademoiselle, 
vous n’avez pus idée des yeux qu’ils se lont quand 
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ils croient qu’on ne les voit pas... la cuisinière et 
le domestique... Ils se tiennent encore, quand je 
suis là; niais l’autre jour, je les ai surpris dans la 
chambre à four... Ils s’embrassaient, figurez-vous! 
Heureusement que madame ici ne s’en doute pas. 
— Ah ! te voilà encore dans tes histoires! Mats, bon 
Dieu, faisait mademoiselle, qu’ils se pigeonnent ou 
qu’ils ne se pigeonnent pas, qu’est-ce que ça te 
fait? Ils sont bons pour toi, n’est-ce pas? Voilà tout 
ce qu’il faut... — Oh •' très-bons, mademoiselle; de 
ce côté-là, je n’ai rien à dire... La Marie s’est re¬ 
levée cette nuit pour me donner à boire... et lui, 
quand il reste da dessert, c’est toujours pour moi... 
Oh ! il est très-gentil pour moi... ça n’amuse même 
lias trop la Marie, qu’il s’occupe comme ça de moi... 
Dame ! vous comprenez, mademoiselle... — Allons, 
tiens ! va te coucher avec toutes tes bêtises, lui di¬ 
sait brusquement sa maîtresse, tristement impa¬ 
tientée de voir chez une personne si malade une 
occupation si ardente de l’amour des autres. 


L 


" T 
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Au retour de la campagne, le médecin, après 
avoir examiné Germinie, dit à mademoiselle: — 
Gela a été bien vite, bien vite... Le poumon gauche 
est entièrement pris... Le droit est attaqué en 
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haut... et je crains bien qu'il ne soit i 
toute son étendue... C’est une femme 
Elle peut vivre encore six semaines, 
tout au plus... 




re aa 
ne... 




\ mois 


“Ah! Seigneur, dit M l,e de Varande uil, mais 
tout ce que j’ai aimé y passera donc avant moi ! 
Je m’en irai donc après tout le monde, moi, dites 
donc?... 


— Avez-vous songé à la mettre quelque part, 
mademoiselle, dit le médecin a rès un instant du 
silence... Vous ne pouvez pas la garder... C’est 
pour v ous une trop grande gêne... une douleur de 
l’avoir là, reprit le médecin à un mouvement de 
mademoiselle. 

— Non, monsieur, non, je n’y ai pas pensé... 
Ah! oui, que je la fasse partir!... Mais vous avez 
bien vu, monsieur : ce n'est pas une bonne, ce n’est 
pas une domestique pour moi, cette 1 i lie—là : c’est 
comme la famille que je n’ai pas eue!... Qu’est-ce 
que vous voulez que je lui dix* : \a-t’en, a présent ! 
Ali ! c'est la première fois que j<* souffre tant de 
n être pas riche, d’avoir un appartement de quatre 
sous comme j'en ai un.... Pour lui en parler, moi, 
mais c'est impossible!... El puis où irait-elle ? Chez 
Dubois?... Ali! bien oui, chez Dubois!... Elle y a 
été voir la bonne que j’avais avant elle et qui y est 
morte... Autant la tuer!... 1/hôpital, alors?... Non, 
pas là, je ne veux pas qu’elle meure là! 

— Mon dieu, mademoiselle, elle v serait cent 

* 1 V 

fois mieux qu’ici... Je la ferais entrer à Lariboi- 
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sière, dans le service d’un médecin qui est mon 
ami... Je la recommanderais à un interne qui me 
doit beaucoup... Elle aurait une très-bonne soeur 
dans la salle où je la ferais mettre... Au besoin, 
elle aurait une chambre... Mais je suis sur qu elle 
préférera être dans une salle commune... C’est un 
parti nécessaire à prendre, voyez-vous, mademoi¬ 
selle. Elle ne peut pas rester dans cette chambre 
là-haut... Vous savez ce que sont ces horribles 
chambres de domestique... Je trouve môme que les 
commissions de salubrité devraient bien, là-dessus, 
forcer les propriétaires à l’humanité : c’est in¬ 
digne!... Le froid va venir... il n’y a pas de che¬ 
minée; avec la tabatière et le toit, ce sera une gla¬ 
cière... Vous la voyez encore aller... Oh! elle a un 

ii 

courage étonnant, une vitalité nerveuse prodi¬ 
gieuse... Mais, malgré tout, le lit va la prendre 
dans quelques jours... elle ne se relèvera plus... 
Voyons, de la raison, mademoiselle... Laissez-moi 
lui parler, voulez-vous? 

— Non, pas encore... Cette idée-là... j’ai besoin 
de m'y faire... Et puis de la voir autour de moi, 
je crois quelle ne \a pas mourir comme ça si 
vite... Nous aurons toujours le temps... Plus tard, 
nous verrons... oui, plus tard... 

— Pardon, mademoiselle, mais permettez-moi 
de vous dire qu’à la soigner, vous êtes capable de 
vous rendre malade... 

*—Moi?... Oh! moi!... Et M lle de Varantleuil fille 
geste d'une personne dont la vie est toute donnée. 
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Au milieu clea inquiétudes désespérées que don¬ 
nait à .\I lle de Varan de u il la maladie de sa bonne, 
se glissait une impression singulière, une certaine 
peur devant l’être nouveau, inconnu, mystérieux, 
que le mal avait fait lever du fond de Genninic. 
Mademoiselle ressentait comme un malaise auprès 
de cette figure enfoncée, enterrée, presque disparue 
dans une implacable dureté, et qui ne semblait 
revenir à elle-même et se retrouver que fugitive¬ 
ment, par lueurs, dans l’ellort d’un pâle sourire. 
La vieille femme avait vu bien des gens mourir; sa 
longue et douloureuse mémoire lui rappelait bien 
des expressions de tètes chères et condamnées, bien 
des expressions de mort tristes, accablées, déso¬ 
lées, mais aucun des visages dont elle se souvenait 
n’avait pris en s’éteignant ce sombre caractère d’un 
visage qui s’enferme et se retire en lui-même. 

Toute serrée dans sa souffrance, Germinie se 
tenait farouche, raidie, concentrée, impénétrable. 
Elle avait des immobilités de bronze. En la regar¬ 
dant, mademoiselle se demandait ce qu'elle cou¬ 
vait ainsi sans bouger, si c’était la révolte de sa 
vie, l’horreur de mourir, ou bien un secret, un 
remords. Rien d’extérieur ne semblait plus tou- 
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clier la malade. La sensation des choses s’en allait 
d'elle. Son corps devenait indifférent à tout, ne 
demandait plus à être soulagé, ne paraissait plus 
désirer guérir* Llle ne se plaignait de rien, n’avait 
de plaisir ni de distraction à rien. Ses besoins de 
tendresse eux-mêmes l’axaient quittée. Lille ne 
donnait plus signe de caresse, et, chaque joui-, 
quelque chose d’humain quittait cette âme de 
feu mie qui paraissait se pétrifier. Souvent, elle 
s'abîmait dans des silences qui faisaient attendre le 
déchirement d’un cri, d’une parole; mais, après 
avoir promené le regard autour d’elle, elle ne 
disait rien, et recommençait à regarder au même 
endroit, dans le vide, devant elle, fixement, éter¬ 
nellement. 

Quand mademoiselle rentrait de chez l’amie où 
elle allait dîner, elle trouvait Germinie dans l’ob¬ 
scurité, sans lumière, affaissée dans un fauteuil, 
les jambes allongées sur une chaise, la tête pen¬ 
chée sur sa poitrine, et si profondément absor¬ 
bée, que parfois elle n’entendait pas la porte 
s’ouvrir. Dans la chambre, en avançant, il semblait 
à M lle de Varandeuil déranger un épouvantable 
tète-à-tèle de la Maladie et de l’Ombre, où Ger- 
ininie cherchait déjà dans la terreur de Y invisible 
l’aveuglement d‘e la tombe et la nuit de la mort. 
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Tout le mois d'octobre, Germinie s’obstina à ne 
pas vouloir s’aliter. Chaque jour, cependant, elle 
était plus faible, plus défaillante, plus abandonnée 
de son corps. A peine si elle pouvait monter l’étage 
qui allait à son sixième, en se tirant le long dé la 
rampe. A la (in, elle tombait dans T escalier : les 
autres domestiques la r im essaient et la portaient 
jusqu’à sa chambre. Mais cela ne l'arrêtait pas : le 
lendemain, elle redescendait avec Cette lueur de 
force que le matin donne aux malades. Elle prépa¬ 
rait le déjeuner de mademoiselle, elle faisait un 
semblant d’ouvrage, elle tournait encore dans l'ap¬ 
partement, s’accrochant aux meubles, se traînant. 
Mademoiselle en avait pitié : elle la forçait à se jeter 
sur son propre lit. Germinie y reposait une demi- 
heure, une heure, sans dormir, ne parlant pas, les 
yeux ouverts, immobiles et vagues, comme les gens 
qui sou firent. 

Un matin, elle ne descendit pas. Mademoiselle 
monta au sixième, tourna dans un étroit corridor 
empesté par des lieux de domestiques, et arriva à 
la porte de Germinie, la porte 21. Germinie lui 
demanda bien pardon de l’avoir fait monter. Il lui 
avait été impossible de mettre les pieds au bas de 
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son lit. Elle avait de grandes douleurs dans le 
ventre, et le ventre tout enflé. Elle pria mademoi¬ 
selle de s’asseoir un instant, et retira, pour lui faire 
place, le chandelier qui était sur la chaise, à la tête 
de son lit. 

Mademoiselle s’assit, et resta quelques instants 
regardant cette misérable chambre de domestique, 
une de ces chambres où te médecin est obligé de 


poser son chapeau sur le lit, et où il y a à peine la 
place pour mourir ! C'était une mansarde de quel¬ 
ques pieds carrés sans cheminée, où la tabatière à 
crémaillère laissait passer F haleine des saisons, le 
chaud de l’été, le froid de rimer. Les débarras, de 
vieilles malles, des sacs de nuit, un panier de bain, 
le petit Ut. de 1er où Germinie avait couché sa nièce, 
étaient entassés sous le pan coupé du mur. Le lit, 
une chaise et une petite toilette boiteuse avec une 
cuvette cassée, faisaient tout le mobilier. Au-dessus 


du lit était pendu, dans un cadre peint à la façon 
du palissandre, un daguerréotype d'homme. 

Le médecin vint dans la journée, — Ah ! de la 
péronîte... fit-il, quand mademoiselle lui eut appris 
l’état de Germinie. 


Il monta voir la malade. -— Te crains, dit-il en 
redescendant, qu’il n’y ait un abcès dans l’intestin 
communiquant avec un abcès dans la vessie... C’est 
grave... très-grave... 11 faut bien lui recommander 
de ne faire aucun grand mouvement dans son lit, 
de se retourner avec précaution .. Elle pourrait 
mourir tout à coup dans les plus affreuses don- 
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leurs... Je lui ai proposé d'aller 




« i 


elle a accepté tout de suite... Elle n’a aucune 
répugnance... Seulement, je ne sais pas comment 
elle supportera le transport... Enfin, elle a tant 


d’énergie, je n’en ai jamais vu une pareille... De¬ 
main matin, vous aurez l’ordre d'admission... 


Quand mademoiselle remonta chez Germinie, elle 
la trouva souriante dans son lit, gaie de l’idée de 
s’en aller : — Allez, mademoiselle, lui dit-elle, 
c’est l’affaire de six semaines... 


LXIV. 


A deux heures, le lendemain, le médecin apporta 


le billet d’entrée, ha 



Madmn<>i«‘||i* lui proposa de >*cn aller sur un bran- 
card qu’on ferait venir de 1 'hôpital. — Oh! non, 
dit vivement Oerminie, je me croirais morte... 
Elle pensait à ses dettes; elle avait besoin de se 


faire voir, à ses créanciers de la rue, vivant' 1 ni de 


bout jusqu’à la lin ! 

Elle sortit du lit. M '" de Yarandeuil l’aida à pas¬ 
ser son jupon et sa robe. Aussitôt hors du lit, la vie 
disparut de son visage, la flamme de son teint : il 
sembla lui monter tout a coup de la terre sous la 
peau. En s’accrochant à la rampe, elle descendit 
l’étage raide de l’escalier de service, ei arriva à 
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l’appartement. On l’assit dans la salle à manger, 
sur un fauteuil, près de la fenêtre. Elle voulut pas¬ 
ser ses bas toute seule, et en les remontant d'une 
pauvre main tremblante et dont les doigts se co¬ 
gnaient, elle laissa voir un peu de ses jambes si 
maigres qu’elles faisaient peur. La femme de mé¬ 
nage mettait pendant ce temps-là, dans un paquet, 
un peu de linge, un verre, une tasse et un couvert 
en étain que (ïerminie avait voulu emporter. Quand 
Cf 1 fut fini, (Ïerminie regarda un moment tout autour 
d’elle : elle enveloppa la pièce d’un embrassement 
suprême et qui semblait vouloir emporter les cho¬ 
ses. Puis, ses yeux s’arrêtant sur la porte par où la 
femme de ménage venait de sortir : — Au moins, 
dit-elle à mademoiselle, je vous laisse quelqu’un 
d’honnête... 

Elle se leva. La porte se ferma derrière elle avec 
un bruit d’adieu, et soutenue par M le de Varan- 
deuil qui la portait presque, elle descendit, par le 
grand escalier, les cinq étages. A chaque palier, 
elle s’arrêtait et respirait. Au vestibule, elle trouva 
le portier qui lui avait apporté une chaise. Elle 
tomba dessus. Le gros homme, en riant, lui promit 
la santé dans six semaines. Elle remua la tête en 
disant un oui, oui étouffé. 

Elle était dans le fiacre, à coté de sa maîtresse. 
Le fiacre était dur et sautait sur le pavé. Elle avait 
avancé le corps pour n’avoir pas le contre-coup des 
cahots, et se tenait de la main à la portière, cram¬ 
ponnée. Elle regardait passer les maisons, et ne 

22 
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parlait plus. Arrivée à la porte de T hôpital, elle ne 


voulut pas qu’on la portât. Pouvez-vous aller jus¬ 
que-là? — lui dit le concierge, en lui montrant à 


une vingtaine de pas la salle de réception. Elle (U 
signe que oui, et marcha : c’était une morte qui 
allait parce qu’elle voulait aller ! 

Enfin, elle arriva dans la grande salle haute, 
froide, rigide, nette, sèche et terrible, dont les 


bancs de bois faisaient cercle autour du brancard 


qui attendait. M lle de Varandeuîl la fit asseoir sur 
un fauteuil de paille, près d'un guichet vitré. ( n 
employé ouvrit le guichet, demanda à M lle de Ya- 
randeuil le nom, l’âge de Genninie, et couvrit 
d’écriture pendant un quart d’heure une dizaine, de 
papiers marqués en tête d'une image religieuse. 
Cela fait, M IJe de Yarandeuil se retourna, l'em¬ 
brassa; elle vit un garçon de salle la prendre sons 
le bras, puis elle ne la vit plus, se sauva, et tombant 
sur les coussins du fiacre, elle éclata en sanglots et 
lâcha toutes les larmes dont son cœur étouffait dc- 


pu is une heure. Sur le siège, le dos du cocher était 
étonné d’entendre pleurer si fort, 


LXV. 


Le jour de la visite, le jeudi venu. M n, ‘ de Varan- 
deuil partit pour voir Germinie à midi et demi. Elle 
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voulait être à son lit au moment juste de l’ouver¬ 
ture, à une heure précise. Repassant par les rues 
où elle avait passé quatre jours avant, elle se rap¬ 
pelait raffreux voyage du lundi. 11 lui semblait, dans 
la voiture où elle était seule, gêner un corps ma¬ 
lade, et elle se tenait dans le coin du fiacre comme 
pour laisser de la place au souvenir de Cerminie. 
Comment allait-elle la trouver?... La trouverait-elle 
seulement? Si son lit allait être vide î_ 

Le fiacre enfila une petite rue toute pleine de 
charrettes d’oranges et de femmes qui, assises sur 
le trottoir, vendaient des biscuits dans des paniers. 
11 y avait je ne sais quoi de misérable et de lugubre 
dans cet étal en plein vent de fruits et de gâteaux, 
douceurs de mourants, viatiques de malades, at¬ 
tendus par la fièvre, espérés par l'agonie, et que 
des mains de travail, toutes noires, prenaient en 
passant pour porter à l’hôpital et faire bonne bou¬ 
che à la mort. Des enfants les portaient gravement, 
presque pieusement, comme s’ils comprenaient, 
sans y toucher. 

Le fiacre s’arrêta devant la grille de la cour, 11 
était une heure moins cinq minutes. A la porte se 
pressait une queue de femmes, avec leurs robes des 
jours ouvriers, serrées, sombres, douloureuses et 
silencieuses. M !lt ‘ de Yarandeuil se mit à la queue, 
avança avec les autres, entra : on la fouilla. Lllc 
demanda la salle Sainte-Joséphine, on lui indiqua 
Je second pavillon au second. Llle trouva la salle, 
puis le lit, le lit 14 qui était, comme on le lui avait 
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dit, un des derniers à droite. D’ailleurs, elle \ fut 
comme appelée, du bout de la salle, par le sourire 
de perminie, ce sourire des malades d’hôpital à une 
visite inattendue qui dit si doucement, dès qu'on 
entre ; — C’est moi, ici... 

Elle se pencha sur le lit. Gemnnie voulut la re¬ 
pousser avec un geste d’humilité et comme une 
honte de servante. 

M ;le de Varandeuil l'embrassa. 


— Ah ! lui dit Germinie, le temps m’a bien duré 
hier... Je m’étais figuré que c’était jeudi... et je 
m’ennuyais après vous... 

— Ma pauvre fille 1... Et comment te trouves-tu? 

— Oh î ca va bien maintenant... mon ventre est 


dégonflé... J'ai trois semaines à être ici, voyez-vous, 
mademoiselle. . Ils disent que j’en ai pour un mois, 
six semaines... mais je me connais... Et puis je suis 
très-bien, je ne m'ennuie pas... je dors maintenant 
la nuit... J’avais une soif quand VOUS m’avez ame¬ 
née lundi!... Ils ne veulent pas me donner d’eau 


rougie... 

— Qu’est-ce que tu as là à boire? 

— Oh! comme chez nous... de l’albumine. Vou¬ 


lez-vous m’en verser, tenez, mademoiselle... c’est 
si lourd, leurs choses d’étain ! 

Et se soulevant d'un bras avec le petit bâton pen¬ 
dant au milieu de son lit, avançant l’autre mis à nu 
par la chemise relevée, tout maigre et grelottant, 
vers le verre que lui tendait M 1 de \arandeuil, 
elle but. 
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— La, fit-elle, quand elle eut fini, et elle posa 
ses deux bras étendus, hors du lit, sur le drap. Elle 
reprit : — Faut-il que je vous dérange comme, ça, 
ma pauvre demoiselle... Ga doit être d’une saleté 
finie chez nous? 

m _ 

— .Ne t occupe donc pas de ça. 

il y eut un instant de silence. Ln sourire décoloré 
vint aux lèvres de Germinie : —- J’ai fait de la con¬ 
trebande, dit-elle à M lle de Varandeuil en baissant 
la voix, je me suis confessée pour être bien... 

Puis, avançant la tête sur l'oreiller de façon à 

* 3 * 

être plus près de 1 oreille de M IIe de Varandeuil : 

— Ü y a des histoires ici... J’ai une drôle de voi¬ 
sine, allez, là... Elle indiqua d’un coup d’œil et 
d’un mouvement d’épaule la malade à laquelle elle 
tournait le dos. — Elle a un homme qui vient la 
voir ici... Il lui a parlé hier pendant une heure... 
J’ai entendu qu’ils avaient un enfant... Elle a quitté 
son mari... 11 était comme un fou, cet homme-là, 
en lui parlant... 

Et disant cela, Germinie s’animait comme toute 
pleine encore et toute tourmentée de cette scène 
de la veille, toute fiévreuse et toute jalouse, si près 
de la mort, d’avoir entendu de l’amour à coté 
d’elle! 


Puis tout à coup, elle changea de figure. Il ve¬ 
nait une femme vers son lit. La femme parut em¬ 
barrassée en vovant W le de Varandeuil. Au bout 

y 

de quelques minutes, elle embrassa Germinie, et 
comme une autre femme venait, elle se hâta de 
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partir. La nouvelle venue lit de meme, embrassa 
Germinie, et la quitta aussitôt. Après les lemmes, 
un homfne vint; puis ce fut une autre femme. Tons, 
au bout d’un instant, se penchaient sur la malade 
pour F embrasser, et dans chaque baiser M 1 de 
Varandeuil percevait vaguement un marmottement 
de paroles, des mots échangés, une demande sourde 
de ceux qui embrassaient, une réponse rapide de 

celle qui était embrassée. 

— Eh bien! dit-elle à Germinie, j’espère qu’on 


te soigne ! 

— Ali! oui, répéta Germinie, avec une voix sin¬ 
gulière, on me soigne ! 

Elle n’avait plus l’air vivant comme au commen¬ 
cement de la visite. Un peu de sang monté à scs 
joues y était resté seulement ainsi qu’une tache. 
Son visage semblait fermé; il était froid et sourd, 
pareil à un mur. Sa bouche rentrée était comme 
scellée. Ses traits se cachaient sous le voile d’une 
souffrance infinie et muette. Il n y avait plus rien 
de caressant ni de parlant dans ses yeux immo¬ 


biles, tout occupés et remplis de la liûié d’une pen¬ 
sée. On eût dit qu’une immense concentration inté¬ 


rieure, une volonté de la dernière heure, ramenait 
au dedans de sa personne tous les signes extérieurs 
de ses idées, et que tout son être se tenait désespé¬ 


rément replié sur une douleur attirant tout a elle* 
C’est que ces visites qu elle venait, de recevoir, 
c’étaient la fruitière, l’épicier, la marchande de 


beurre, la blanchisseuse, — toutes scs dettes \ivan— 

». 


U 
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tes! Ces baisers, c’étaient les baisers de tous ses 
créanciers venant, dans une embrassade, flairer 
leurs créances et faire chanter son agonie ! 


Le samedi matin, mademoiselle venait de se le¬ 
ver. Elle était en train de l’aire un petit panier de 
quatre pots de confitures de Bar qu’elle comptait 
porter le lendemain à Germinie, quand elle entendit 
des voix basses, un colloque dans la pièce d’entrée 
entre la femme de ménage et le portier. Puis pres¬ 
que aussitôt la porte s’ouvrit, le portier entra. 

— Une triste nouvelle, mademoiselle, dit-il. 

Et il lui tendit une lettre qu’il avait à la main; 
elle portait le timbre de l’hôpital de La Kiboisière : 
Germinie était morte le matin, à sept heures. 
Mademoiselle prit le papier; elle ri’y vit que des 
lettres qui lui disaient : Morte! morte! Et la lettre 
avait beau lui répéter : Morte! morte ! elle n’y pou¬ 
vait croire. Comme ceux dont on apprend subite¬ 
ment la lin, Germinie lui apparaissait toute vivante, 
et sa personne qui n’était plus se représentait à 
elle avec la présence suprême de l'ombre de quel¬ 
qu'un. Morte! Elle ne la verrait plus! Il n’y avait 
donc plus dé Germinie au monde! Morte! Elle était 
morte! Et ce qui allait remuer maintenant dans la 
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cuisine, ce ne serait plus elle; ce qui allait lui ou- 
\rir la porte, ce ne serait plus elle; ce qui trôlerait 
le matin dans sa chambre, ce serait une autre! — 
Germinie! Elle cria cela à la fin, avec le cri 
elle l’appelait; puis, se reprenant ■ — Ma#*] i 



Chose!... Comment t’appelles-tu, toi? dit-elle du¬ 
rement à la femme de ménage toute troublée. Ma 
robe... que j'y aille... 

11 y avait, dans ce dénouement si rapide de la 
maladie, une si brusque surprise que sa pensée ne 
pouvait s’y faire. Elle avait peine à concevoir cette 
mort soudaine, secrète et vague, contenue tout en¬ 
tière pour elle dans ce chiffon de papier. Germinie 
était-elle vraiment morte? Mademoiselle se le de¬ 
mandait avec le doute des gens qui ont perdu une 
personne chère au loin, et, ne l'ayant pas vue mou¬ 
rir, ne veulent pas qu’elle soit morte. Ne T avait-elle 
pas vue encore toute vivante la dernière fois? Gom¬ 
ment cela était-il arrivé? Gomment tout à coup 
était-elle devenue ce qui n’est plus bon qu’à mettre 
dans la terre? Mademoiselle n’osait y songer, et y 
songeait. L’inconnu de cette agonie dont elle igno¬ 
rait tout, l’eilVav ait et l’attirait. L’anxieuse curiosité 
de sa tendresse allait vers les dernières heures de 
sa bonne, et elle essayait d’en soulever à tâtons le 
voile et l’horreur. Puis il lui prenait une irrésistible 
envie de tout savoir, d’assister, par ce qu'on lui di¬ 
rait, à ce qu’elle n'avait pas vu. ü fallait qu’ 
apprît si Germinie avait parlé avant de mourir, si 
elle avait exprimé un désir, témoigné une volonté, 
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laissé échapper un de ces mots qui sont le dernier 


cri de la vie. 

Arrivée à ha Itiboisière, elle passa devant le con¬ 
cierge, un gros homme puant la vie comme on pue 
le vin, traversa les corridors où glissaient des con¬ 
valescentes pâles, et sonna tout au bout de l’hôpital 
à une porte voilée de rideaux blancs. On ouvrit : 
elle se trouva dans un parloir éclairé de deux fenê¬ 
tres, où une sainte Vierge de plâtre était posée sur 
un autel , entre deux vues du Vésuve qui semblaient 
frissonner là, contre le mur nu. Derrière elle, d'une 
porte ouverte, sortait un caquetage de sœurs et de 
petites filles, un bruit de jeunes voix et de Irais 
rires, la gaieté d’une pièce blanche où le soleil 
s’amuse avec des enfants qui jouent. 

Mademoiselle demanda à parler à la Mère de la 
salle Sainte-Joséphine, il vint une sœur petite, à 
demi bossue, avec une figure laide et bonne, une 
figure à la grâce de Dieu. Germinie était morte dans 
ses bras. —- Elle ne souffrait presque plus, dit la 


sœur à mademoiselle; elle se trouvait mieux; elle 
se sentait soulagée; elle avait de l’espérance. Le 
matin, vers les sept heures, au moment où son lit 
venait d’être fait, tout à coup, sans se voir mourir, 
elle a été [irise d'un vomissement de sang dans 
lequel elle a passé.—La sœur ajouta qu’elle n’avait 
rien dit, rien demandé, rien désiré. 

Mademoiselle se leva, délivrée des horribles pen¬ 
sées quelle avait eues. Germinie avait été sauvée 
de toutes les soutfrances d’agonie qu’elle lui avait 
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rêvées. Mademoiselle remercia cette mort de la 
main de Dieu qui cueille l ame d un seul coup. 

Comme elle sortait de là : — Voulez-vous recon¬ 
naître le corps? lui dit un garçon en s’approchant. 

Le corps! Ce mot fut affreux pour mademoiselle. 
Sans attendre sa réponse, le garçon se mit à mar¬ 
cher devant elle jusqu'à une grande porte jaunâtre 
au-dessus de laquelle était écrit : Amphithéâtre. 
Il cogna; un homme en bras de chemise, un brûle- 
gueule à la bouche, entr’ouvrit la porte, et dit d’at¬ 
tendre un instant. 

Mademoiselle attendit. Ses pensées lui faisaient 
peur. Son imagination était de l’autre côté de cette 
porte d’épouvante. Elle essayait de voir ce qu’elle 
allait voir. Et toute remplie d’images confuses, de 
terreurs évoquées, elle frissonnait de l’idée d’en¬ 
trer là, de reconnaître au milieu d’autres ce \isage 
défiguré, si encore elle le reconnaissait! Et cepen¬ 
dant elle ne pouvait s’arracher de là : elle se disait 
qu’elle ne la verrait plus jamais ! 

L'homme au brûle-gueule ouvrit la porte : made¬ 
moiselle ne vit rien qu’une bière, dont le couvercle 
ne montant que jusqu'au cou laissait voir Gertniuie 
les yeux ouverts, les cheveux droits sur la tète. 
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LXVIL 


Brisée par ces émotions, par ce dernier spectacle, 
M u * de Varandeuil se mit au lit en rentrant chez 
elle, après avoir donné de l’argent au portier pour 
les tristes démarches, l’enterrement, la concession. 
Et quand elle fut dans son lit, ce qu'elle avait vu 
revint devant elle. Il y avait toujours auprès d’elle 
la morte horrible, ce visage e [frayant dans le cadre 
de cette bière. Son regard avait emporté au dedans 
d’elle cette tête inoubliable ; sous ses paupières fer¬ 
mées, elle la voyait et en avait peur. Germinie 
était là, avec le bouleversement de traits d une 
figure d’assassinée, avec ses orbites creusés, avec ses 
yeux qui semblaient avoir reculé dans des trous î 
Elle était là, avec cette bouche encore tordue d’avoir 
vomi son dernier souille ! Elle était là, avec ses che¬ 
veux, ses cheveux terribles, rebroussés, tout debout 
sur sa tête ! 

Ses cheveux ! cela surtout poursuivait mademoi¬ 
selle. La \ieille fille pensait, sans y vouloir penser, 
à des choses tombées dans son oreille d'enfant, à 
des superstitions de peuple perdues au fond de sa 
mémoire : elle se demandait si on ne lui avait 
pas dit que les morts qui ont les cheveux ainsi 
emportent avec eux un crime en mourant... Et, par 
moments, c’étaient ces cheveux-là qu'elle voyait à 
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cette tête, des cheveux de crime, tout droits d'épou¬ 
vante et tout roidis d horreur devant la justice du 
ciel, comme les cheveux du condamné à mort de¬ 
vant l'échafaud de la Grève l 

Le dimanche, mademoiselle se trouva trop ma¬ 
lade pour sortir de son lit. Le lundi, elle voulut se 
lever pour aller à l'enterrement, mais, prise d’une 
faiblesse, elle fut obligée de se recoucher. 


LXVIII. 


— Eh bien! c’est fini? dit de son lit mademoi¬ 
selle, en voyant entrer chez elle à onze heures le 
portier qui revenait du cimetière avec une redin¬ 
gote noire et la mine de componction d’un retour 
d'enterrement. 

— Mon Dieu oui, mademoiselle... Dieu merci! la 


pauvre fille ne souffre plus. 

_Tenez! je n'ai pas la tête à moi aujourd'hui... 

Mettez les quittances et le restant de l'argent sur 


ma table de nuit... Nous compterons un autre jour. 

Le portier restait debout devant elle sans bouger 
ni s’en aller, en changeant de main une calotte de 
velours bleu coupée dans la robe d une fille de la 
maison. Au bout d’un instant, il se décida à parler: 

_C’est cher, mademoiselle, pour se faire en¬ 
terrer... 11 y a d’abord... 
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— Qu’est-ce qui vous a dit de compter? inter¬ 
rompit M IU ' de Varandeuil avec l’orgueil d’une cha¬ 
rité superbe. 

Le portier continua : — Et puis par là-dessus, 
une concession à perpétuité, comme vous nraviez 
dit, ça ne se donne pas... Vous avez beau avoir bon 
cœur, mademoiselle, vous n’êtes pas trop riche... 
on sait ca. et alors on s’est dit : Mademoiselle va 

â J 

avoir pas mal à payer... et on connaît mademoi¬ 
selle, elle payera... Eh bien ! si on lui économisait 
ça?... Ça serait toujours autant... L’autre sera tou¬ 
jours bien sous terre... Et puis, qu’est-ce qui peut 
lui faire le plus de plaisir là-haut? C’est de savoir 
qu’elle ne fait de tort à personne, la brave fille... 

— Payer... quoi? dit M de Varandeuil, impa¬ 
tientée par les circonlocutions du portier. 

— Allez! ça ne fait rien, reprit le portier, elle 

vous était bien attachée tout de même... Et puis 

* 

quand elle a été bien malade, ce n’était pas le mo¬ 
ment... Oh ! mon Dieu, il ne faut pas vous gêner... 
ça ne presse pas... c’est de l’argent qu’elle devait 
depuis des temps... C’est ça, tenez... 

Et il tira de la poche intérieure de sa redingote 
un papier timbré. 

— Je ne voulais pas qu’elle fît un billet... c’est 
elle... 

M l]e de Varandeuil saisit le papier timbré et vit 
au bas : 

Approuvé l'écriture ri-dessus , 

G E R MIXIE L A 0 E R T E U X . 
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C’était une reconnaissance de trois cents francs 
payables de mois en mois par à-compte qui de¬ 
vaient être portés au dos du papier. 

— 11 n’y a rien, vous voyez, dit le portier en re¬ 
tournant le papier. 

M lle de Varandeuil ôta ses lunettes. — Je paye¬ 
rai, dit-elle. 


Le portier s’inclina. Elle le regarda : il restait là 


— C’est tout, j’espèreV... dit-elle d’un ton 
brusque. 

Le portier avait recommencé à regarder fixement 
une feuille du parquet. — C’est tout... si on veut... 

M ,,e de Varandeuil eut peur comme au moment 
de passer la porte derrière laquelle elle allait voir 
le corps de sa bonne. 

— Mais comment doit-elle tout cela?.., s’écria- 


t-elle... Je lui donnais de bons gages... je l'habillais 
presque... A quoi son argent passait-il, hein? 

— Ah! voilà, mademoiselle... Je n’aurais pas 
voulu vous le dire... mais autant aujourd'hui que 


demain... Et puis, il vaut mieux que vous soyez 
prévenue; quand on sait, on s’arrange... Il \ a un 
complu du la marchande de volailles. ■ ■ La pam re 
fille doit un peu partout... elle n’avait pas beau¬ 


coup d’ordre dans les derniers temps... La blan¬ 
chisseuse, la dernière fois, a laissé son livre... Ça 


va assez haut... je ne sais plus... 11 paraît qu’il } a 
une note chez l’épicier... oh! une vieille note... 
ça remonte à des années... Il vous apportera son 


1 i \ re 
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— Combien l’épicier? 

— Dans les deux cent cinquante. 

Toutes ces révélations, tombant coup sur coup 
sur M lle de Varan deuil, lui arrachaient des excla¬ 
mations sourdes. Soulevée de son oreiller, elle 
restait sans paroles devant cette vie dont le voile se 
déchirait morceau par morceau, dont les hontes 
s’éclairaient une à une. 

— Oui, dans les deux cent cinquante... 11 y a 
beaucoup de vin, à ce qu’il dit... 

— J'en ai toujours eu à la cave... 

— La crémière... reprit le portier sans répon¬ 
dre, oh ! pas grand’chose... la crémière... soixante- 
quinze francs... Il y a de l’absinthe et de l’eau-de- 
vie... 


— Elle buvait! cria M ]le de Varandeuil qui, sur 
ce mot, devina tout. 

Le portier ne parut pas entendre. 

— Ah! voyez-vous, mademoiselle, c'a été son 

malheur de connaître les Jupillon_ le jeune 

homme... Ce n'était pas pour elle ce qu’elle en 
faisait... Et puis le chagrin... Elle s’est mise à 
boire... Elle espérait l'épouser, faut vous dire... 
Elle lui avait arrangé une chambre... Quand on se 
inet dans les mobiliers, ça va vite... Elle se détrui¬ 
sait, figurez-vous... J’avais beau lui dire de ne pas 
s’abîmer à boire comme ça... Moi, vous pensez, 


quand elle rentrait à des six heures du matin, je 
n’allais pas vous le dire... C’est comme son en¬ 
fant... Oh! reprit le concierge au geste que fit 
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M llfi q e Varandeuil, 
morte, cette petite... 
qu’elle a fait la noce 


une fière chance qu'elle suit 
Ça ne fait rien, on peut dire 
... et une rude... Voilà pour¬ 


quoi le terrain, moi... si j’étais que vous... 
vous a assez coûté, allez, mademoiselle, tant «pi 



a mangé de votre salade... Et vous pouvez la lais 
ser où elle est... avec tout le monde... 


— Ah! c’est comme ça! c’était ça! Ça volait pour 
des hommes! ca faisait des dettes ! Yh! elle a bien 

a 

fait de crever, la chienne ! Et il faut 'jueje paye!... 
Un enfant! Voyez-vous ça, la guenippe! Ah! bien 
oui, elle peut pourrir où elle veut, celle-là! Vous 
avez bien fait, monsieur Henri... Voler! Elle me 
volait! Dans le trou, parbleu! c’est bon pour elle!... 
Dire que je lui laissais toutes mes clefs... je ne 
comptais jamais... Mon Dieu!... Yli! oui, de la con¬ 
fiance... Eh bien! voilà... Je payerai... ce n’est pas 
pour elle, c'est pour moi... Et moi qui donne nia 
plus belle paire de draps pour l’enterrer! Ah! si 
j’avais su, je t’en aurais donné du torchon de cui¬ 
sine, mademoiselle comme je danse! 

ht mademoiselle continua quelques minutes, 
jusqu’à ce que les mots l'étouffassent et s’étran- 





dans sa gorge 
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LXIX. 


A la suite de cette scène, M ile de Varandeuil resta 
huit jours dans son lit, malade et faneuse, pleine 
d'une indignation qui lui secouait tout le cœur, lui 
débordait par la bouche, lui arrachait par instants 
quelque grosse injure qu’elle crachait dans un cri 
à la sale mémoire de sa bonne. Nuit et jour, elle se 
retournait dans la même pensée de malédiction, et 
ses rêves mêmes agitaient dans son lit la colère de 
ses membres grêles. 


Était-ce possible! Germinie! sa Germinie! Elle 
n’en revenait pas, ! les dettes !... un enfant !... toutes 
sortes de hontes! La scélérate! Elle 1*abhorrait, elle 
la détestait. Si elle avait vécu, elle aurait été la 
dénoncer au commissaire de police. Elle eût voulu 
croire à l’enfer pour la recommander aux supplices 
qui châtient les morts. Sa bonne, c’était ça! I ne 
hile qui la servait depuis vingt ans! qu’elle avait 
comblée! L'ivrognerie! elle était descendue jusque- 
là! L’horreur qu'on auprès un mauvais rêve venait 
à mademoiselle, et tous les dégoûts montant de son 
âme disaient : Fi ! à cette morte dont la tombe 


avait vomi la vie et rejeté l’ordure. 

Comme elle l’avait trompée! Comme elle faisait 
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semblant de l’aimer, la misérable! Lit pour se la 
montrer à elle-même plus ingrate et plus coquine, 
M lk ‘ de Varan deuil se rappelait ses tendresses, ses 
soins, ses jalousies qui avaient l’air de l’adorer. 
Elle la revoyait se penchant sur elle lorsqu’elle 
était malade. Elle repensait à ses caresses... Tout 
cela mentait! Son dévouement mentait! Le bonheur 
de ses baisers, l’amour de ses lèvres mentaient! 
Mademoiselle se disait cela, se le répétait, se le 
persuadait; et pourtant, peu à peu, lentement, de 
ces souvenirs remués, de ces évocations dont elle 
cherchait Y amertume, de ta lointaine douceur des 


jours passés, il se levait en elle 
drissement de miséricorde. 


un premier atten- 


sdle chassait ces pensées qui laissaient tomber sa 
colère; mais la rêverie les lui rapportait. 11 lui 
revenait alors des choses auxquelles elle n'avait pas 
lait attention du vivant de Germinie, de ces riens 
auxquels le tombeau lait penser et que la mort 
éclaire. Elle avait un vague ressouvenir de certaines 
étrangetés de cette fille, d'effusions fiévreuses, 
d’étreintes troublées, d’agenouillements qu’on eût 
dit prêts à une confession, de mouvements de 
lèvres au bord desquelles semblait trembler un 
secret. Elle retrouvait, avec ces yeux qu’on a pour 
ceux qui ne son i plus, les regards si tristes de Ger- 
minie, des gestes, des poses qu’elle avait, ses visages 
de désespoir. Et elle devinait là-dessous maintenant 
des blessures, des plaies, des (léchiroaMtBi le tour¬ 
ment de ses angoisses et de ses repentirs, les lar- 
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mes de sang de ses remords, toutes sortes de souf¬ 
frances étouffées dans toute sa vie et dans toute sa 
personne, une Passion de honte qui n'osait deman¬ 
der pardon qu’avec son silence! 

Puis elle se grondait pour avoir pensé cela et se 
traitait de vieille bête. Ses instincts rigides et 
droits, la sévérité de conscience et la dureté de 
jugement d’une vie sans faute, ce qui chez une 
honnête femme fait condamner une fille, ce qui 
chez une sainte comme M !la de Yarandeuil devait 
être sans pitié pour sa domestique, tout en elle se 
révoltait contre un pardon. Au dedans d’elle une 
justice criait, étouffant sa bonté : Jamais! jamais! 
Et elle chassait, d’un geste implacable, le spectre 
infâme de Germinie. 

Même par instants, pour faire plus irrévocable la 
damnation et l’exécration de cette mémoire, elle la 
chargeait, elle l’accablait, elle la calomniait. Elle 
ajoutait à l’affreuse succession de la morte. Elle 
reprochait à Germinie plus encore .qu’elle n’avait à 
lui reprocher. Elle prêtait des crimes à la nuit 
de ses pensées, des désirs assassins à l’impa¬ 
tience de ses rêves. Elle voulait penser, elle pen¬ 
sait qu’elle avait souhaité sa mort, quelle l’avait 
attendue. 


Mais, à ce moment-là même, dans le plus noir de 
ses pensées et de ses suppositions, une vision se 
levait et s’éclairait devant elle. Une image s’appro¬ 
chait, qui semblait s’avancer vers son regard, une 
image dont elle ne pouvait se défendre et qui ira- 
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versait les mains dont elle voulait la repousser : 
M lle de Yarandeuii revoyait sa bonne morte. KlIe 
revoyait ce visage pu’elle avait entrevu à l’amphi¬ 
théâtre, ce visage crucifié, cette tête suppliciée où 
étaient montés à la fois le sang et fagonie d'un 
cœur. Elle la revoyait avec cette âme que la seconde 
vue du souvenir dégage des choses. Et cette tète, à 
mesure qu’elle lui revenait, lui revenait avec moins 
d’épouvante. Elle lui apparaissait comme se dé¬ 
pouillant de terreur et d’horreur. La souffrance 
seule y restait, mais une souffrance d’expiation, 
presque de prière, la souffrance d’un visage de 
morte qui voudrait pleurer... Et l’expression de 
cette tête s’adoucissant toujours, mademoiselle 
finissait par y voir une supplication qui l’implorait, 
une supplication qui, à la longue, enveloppait sa 
pitié. Insensiblement, il se glissait dans ses ré¬ 
flexions, des indulgences, des idées d’excuse dont 
elle s’étonnait elle-même. Elle se demandait si la 
pauvre fille était aussi coupable que d’autres, si 
elle avait choisi le mal, si la vie. les circonstances, 
le malln-iir d“ son coi p- m d«* sa destinée, n’avaient 

pas fait d’elle la créature qu’elle avait été, un être 
d’amour et de douleur... Et tout à coup elle s’arrê¬ 
tait : elle allait pardonner! 

Un matin, elle sauta à bas de son lit. 

— Eh! vous... l'autre! cria-t-elle à sa femme 
de ménage, le diable soit de votre nom! Je 


l’oublie toujours., 
sortir 


\ 


ite, mes 


■es... j ai a 


■ i • 
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— Ah! par exemple, mademoiselle... les toits, 
regardez donc... ils sont tout blancs. 

— Eh bien, il neige, voilà tout. 

Dix minutes après, M lle de Varandeuil disait au 
cocher de fiacre qu’elle avait envoyé chercher : 

— Cimetière Montmartre! 



Au loin, un mur s’allongeait^ un mur de ferme¬ 
ture, tout droit, continuant toujours. Le filet de 

p 

nrige qui lignait son chaperon lui donnait une cou¬ 
leur de rouille sale. Dans son angle, à gauche, trois 
arbres dépouillés dressaient sur le ciel leurs sèches 
branches noires. Ils bruissaient tristement avec un 


son de bois mort entre-choqué par la bise. Au- 
dessus de ces arbres, derrière le mur et tout contre, 
se dressaient les deux bras où pendait un des der¬ 
niers réverbères à l’huile de Paris. Quelques toits 
tout blancs s’espacaient çà et là; puis se levait 
la montée de la butte Montmartre dont le linceul 


de neige était déchiré par des coulées de terre et 
des taches sablonneuses. f)e petits murs gris sui¬ 
vaient l’escarpement, surmontés de maigres arbres 
décharnés dont les bouquets se violaçaient dans la 
brume, jusqu’à deux moulins noirs. Le ciel était 
,lavé des tons bleuâtres et froids de l’encre 
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étendue au pinceau : il avait pour lumière une 
éclaircie sur Montmartre, toute jaune, de la cou¬ 
leur de l’eau de la Seine après les grandes pluies. 
Sur ce rayon d’hiver, passaient et repassaient les 
ailes d’un moulin caché, des ailes lentes, invaria¬ 
bles dans le mouvement, et qui semblaient tourner 
l’éternité. 

En avant du mur, contre lequel plaquait un buis¬ 
son de cyprès morts et roussis par la gelée, s’éten¬ 
dait un grand terrain sur lequel descendaient, 
comme deux grandes processions de deuil, deux 
épaisses rangées de croix serrées, pressées, bous¬ 
culées, renversées. Ces croix se touchaient, se pous¬ 
saient, se marchaient sur les talons. Elles pliaient, 
tombaient, s’écrasaient en chemin. Vu milieu, il y 
avait comme un étouffement qui en avait fait sauter 
en dehors, à côté : on les apercevait recouvertes et 
levant seulement, avec l’épaisseur de leur bois, la 
neige sur les chemins, un peu piétines au milieu, 
qui allaient le long des deux files. Les rangs brisés 
ondulaient avec la fluctuation d’une foule, le dé¬ 
sordre et le serpenteniunt d’une grande marche. 
Les croix noires, avec leurs bras étendus, prenaient 
un air d’ombres et de personnes en détresse. Ces 
deux colonnes débandées faisaient penser à une 
déroute humaine, à une année désespérée, elfarée. 
On eût cru voir un épouvantable sauve-qui-peut... 

Toutes les croix étaient chargées de couronnes, 
de couronnes d’immortelles, de couronne^ de papier 
blanc à fil d’argent, do couronnes noires à fil d'or; 
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mais la neige les laissait voir en dessous usées, et 
toutes flétries, horribles comme des souvenirs dont 
ne voulaient pas les autres morts et que l’on avait 
ramassées pour faire un peu de toilette aux croix 
avec des g lan lires de tombes. 

Toutes les croix avaient un nom écrit en blanc; 
mais il y avait aussi des noms qui n’étaient pas 
même écrits sur un peu de bois : une branche d’arbre 
cassée, plantée en terre, avec une enveloppe de 
lettre ficelée autour, c’était un tombeau qu’on pou¬ 
vait voir là ! 


A gauche, où l’on creusait une tranchée pour 
une troisième rangée de croix, la pioche d’un ou¬ 
vrier rejetait en l’air de la terre noire qui retombait 
sur le blanc du remblai. I n grand silence, le si¬ 
lence sourd de la neige enveloppait tout, et l’on 
n’entendait que deux bruits, le bruit mat de la 
pelletée de terre et le bruit pesant d’un pas régu¬ 
lier : un vieux prêtre, qui était là à attendre, la tête 
dans un capuchon noir, en camail noir, en étole 
noire, avec un surplis sale et jauni, essayait de se 
réchauffer en battant de ses grosses galoches le 
pavé du grand chemin, devant les croix. 

La fosse commune, ce jour-là, c’était cela. Ce 
terrain, ces croix, ce prêtre disaient : Ici dort la 
Mort du peuple et le Néant du pauvre. 


0 Paris! tu es le cœur du monde, tu es la 
grande ville humaine, la grande ville charitable et 
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fraternelle ! Tu as des douceurs d’esprit, de vieilles 
miséricordes de mœurs, des spectacles qui font l’au¬ 
mône! Le pauvre est ton citoyen comme le riche. 
Tes églises parlent de Jésus-Christ; tes lois parlent 
d’égalité; tes journaux parlent de progrès; tous tes 
gouvernements parlent du peuple; et voilà où tu 
jettes ceux qui meurent à te senir, ceux qui se 
tuent à créer ton luxe, ceux qui périssent du mal 
de tes industries, ceux qui ont sué leur vie à tra¬ 
vailler pour toi, à te donner ton bien-être, tes 
plaisirs, tes splendeurs, ceux qui ont fait ton 
animation, ton bruit, ceux qui ont mis la chaîne de 
leurs existences dans ta durée de capitale, ceux 
qui ont été la foule de tes rues et le peuple de ta 
grandeur! Chacun de tes cimetières a un pareil 
coin honteux, caché contre un bout de mur, où 
tu te dépêches de les enfouir, et où tu leur jettes 
la terre à pelletées si avares que l’on voit passer 
les pieds de leurs bières! On dirait que ta charité 
s’arrête à leur dernier soupir, que ton seul gratte 
est le lit où l’on souffre, et que, passé l'hôpital, 
toi si énorme et si superbe, tu n’as plus de place 
pour ces gens-là! Tu les entasses, tu les presses, 
tu les mêles dans la mort, comme il y a cent ans, 
sous les draps de tes Hôtels-Dieu, tu les mêlais 
dans l’agonie! Encore hier, n’avais-tu pas seu¬ 
lement ce prêtre en faction pour jeter un peu 
d’eau bénite banale à tout venant : pas la moindre 
prière ! Cette décence même manquait : Dieu ne se 
dérangeait pas! Mais ce que ce prêtre bénit, c’est 
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toujours la même chose : un trou où le sapin so 
cogne, où les morts ne sont pas chez eux! La cor¬ 
ruption y est commune; personne n’a la sienne, 
chacun a celle de tous : c’est la promiscuité du ver! 
Dans le sol dévorant, un Montfaucon se hâte pour 
les Catacombes... Car les morts n’ont pas plus ici 
le temps que l’espace pour pourrir : on leur reprend 
la terre, avant que la terre n’ait fini ! avant que 
leurs os n'aient une couleur et comme une ancien¬ 
neté de pierre, avant que les années iraient effacé 
sur eux un reste d’humanité et la mémoire d'un 
corps! Le déblai se fait, quand cette terre est encore 
eux, et qu’ils sont ce terreau humide où la bêche 
enfonce... La terre qu’on leur prête? Mais elle n’en- 
ferme pas seulement l’odeur de la mort! L’été, le 
vent qui passe sur cette voirie humaine à peine 
enterrée, en emporte, sur la ville des vivants, le 
miasme impie. Aux jours brûlants d'août, les gar¬ 
diens empêchent d’aller jusque-là : il y a des mou¬ 
ches qui ont îe poison des charniers, des mouches 
charbonneuses et qui tuent! 


Mademoiselle arriva là, après avoir passé le mur 
el la voûte qui séparent les concessions à perpétuité 
des concessions à temps. Sur l’indication d’un gar¬ 
dien, elle monta entre la dernière file de croix et 
la tranchée nouvellement ouverte. Et là, marchant 
sur des couronnes ensevelies, sur l’oubli de la 
neige, elle aitiva a un trou, a 1 ouverture de la 
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fosse. C’était bouché avec de \ ieilles planches pour¬ 
ries et une feuille de zinc oxydée sur laquelle un 
terrassier avait jeté sa blouse bleue. La terre cou¬ 
lait derrière jusqu’en bas, où elle laissait à jour 
trois bois de cercueil dessinés dans leur sinistre 
élégance : il y en avait un grand et deux plus 
petits un peu derrière. Les croix de la semaine, 
de l’avant-veille, de la veille, descendaient la 
coulée de la terre; elles glissaient, elles en¬ 
fonçaient, et, connue emportées sur la pente d’un 
précipice, elles semblaient faire de grandes en¬ 
jambées. 

Mademoiselle se mit à remonter ces croix* se 
penchant sur chacune, épelant les dates, cher¬ 
chant les noms avec ses mauvais veux. Elle arriva 

w 

à des croix du 8 novembre : c’était la teille tic 
la mort de Germinie, Germinie devait être à côté. 
11 y avait cinq croix du 9 novembre, cinq croix 
toutes serrées : Germinie n’était pas dans le tas, 
M lle de Varandeuil alla un peu plus loin, aux 
croix du 10, puis aux croix du 11, puis aux 
croix du 1*2. Elle revint au 8, regarda encore 
partout ; il n'y avait rien, absolument rien... Ger- 
minie avait été enterrée sans une croix ! On n'a¬ 
vait pas même planté un morceau de bois pour 

la reconnaître ! 

A la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber à 
genoux dans la neige, entre deux croix dont 1 une 
portait 9 novembre et l’autre 10 novembre. Ce qui 
devait rester de Germinie devait être à peu près là. 
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Sa tombe vague était ce terrain vague. Pour prier 
sur elle, il fallait prier au petit bonheur entre deux 
dates, — comme si la destinée de la pauvre fille 
avait voulu qu’il n’y eût, sur la terre, pas plus de 



son cœur! 
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